按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
话说，使享乐的人转为理智的人，改乐园为学园。科学应该是一种滋补剂。享乐，那种目的是可怜的。那种愿望是低微的。只有糊涂虫才只会享乐。思想才是心灵的真正成就。用思想来为人类解渴，像飨以醇酒，教导人们认识上帝，使良知和科学在我们心中水乳交融，让这种不可思议的对照把他们变成正直的人，那才是哲学的真正作用。道德是真理的花朵。静观而后行。绝对，应当实用。理想，对人类精神来说应该能吸、能吃、能喝。它有权利这样说：“请用吧，这是我的肉，这是我的血。”智慧应该是一种神圣的感应物，它使科学不再枯燥，而成为一种惟一的、至高无上的团结人类的方式，把哲学升华为宗教。
宗教不应只是一座神秘的、供人观赏、满足人们好奇心的楼阁。我们会有机会进一步阐述我们的观点的。目前，我们只想说：“如果没有信和爱这两种力量的推动，我们便无从了解：人，如何成为出发点；进步，如何成为目的。”
进步是目的，理想是标准。
那么，理想又是什么呢？
是上帝。
理想、绝对、完美、无极，都是同义词。
七责备有当
历史与哲学身负的那种永恒责任是显而易见的，与大祭司该亚法该亚法，迫害耶稣的犹太大祭司。、法官德拉孔德拉孔，公元前7世纪末雅典的酷吏。、立法官特利马尔西翁特利马尔西翁，1世纪拉丁作家伯特洛尼所作萨蒂尼翁里的一个色情人物。、皇帝提比利乌斯进行斗争，十分清楚，那是明显的、直接的，毫无疑问的。但是，对于与社会的分离，对于分离后的种种弊病、对于这种权利的滥用，等等，却必须注意，掌握好分寸。聚居苦修是一种严重的社会问题。
人们可以这样来谈论修院这样的场所：把人导入歧途，却是一片善意；使人变得愚昧，却是一片诚心；让人备受苦难，却是为了殉教——我们必须一个劲儿地说：它又好又不好。
修院，是个矛盾之物。目的——幸福；方式——牺牲。极端的自私的结果是极端的克己。
放弃支配，这好像是僧侣制度的座右铭。
在修院里，人们受难是为了得到欢乐。人们签发期票，那期票由死亡给予兑现。在尘世的黑暗里预支上天的光明。在修院里，地狱般的生活是进入天堂的代价。人们甘愿接受它。
对于这一问题，我们是不便加以嘲笑的，因为它无论是好是坏，但总是严肃的。戴上面纱，穿上僧衣，那便取得了一种永生的自杀权。
公正的人会蹙起眉头，但从不会有恶意的微笑。感到愤怒，我们倒能够理解，但恶意的中伤我们却决不接受。
八信仰，法则
还有几句话要讲。
我们谴责充满阴谋的教会，我们蔑视热衷于政权的宗教，但是，我们尊重思考问题的人。
我们尊重跪着的人。
信仰，是人人所必需的。什么也不信的人无幸福可言。
人在潜心静思时并不是不干什么。艰苦的劳动也可分为有形和无形两种。
冥想，这是一种耕耘活动；思考，这是在做事。交叉着双臂是劳动，合拢起手掌也是在劳动。注视苍穹也是一种工作。
泰勒斯静坐四年，他创建了哲学。
在我们看来，修士并不是无所事事者，独居者也不是懒汉。
神游幽暗之乡是一件严肃的事。
如果我们刚才所说的话不被曲解，那么，世人便适宜经常想想坟墓里的事。“人固有一死。”对于这一点，神甫和哲学家的见解都是一样的。特拉帕苦修会的修院院长和贺拉斯持相同的观点。
生死互参，那是先哲的主张，同时也是苦修僧的法则。在这方面，修士和哲人见解一致。
繁荣的物质，人之所欲；丰富的精神，人之所据。
“那要这些偶像干什么？他们神秘地待在那里，一动不动，他们在干什么？他们有什么用？”心浮气躁的人会提出这样的质疑。
疑团总是缠绕着我们，等待我们去解开，我们并不晓得如何解开它，我们也不晓得当它无边无际地四散开来时究竟是个什么样子。我们只能说：“不存在比精神的建树更卓绝的劳作。”之后，再补上一句：“可能找不到比这更有益的劳作了。”
总得有这样一些人为另外一部分不肯祈祷的人不停地进行祈祷。
我们认为，全部问题在于：祈祷时思想投入的程度到底如何。
祈祷之中的莱布尼茨莱布尼茨（1646…1716），德国数学家，唯心主义哲学家。是伟大的，仰慕时的伏尔泰是壮美的。人们在说：“伏尔泰在仰望上帝。”
为保护宗教我们反对各种宗教。
我们认为经文是空洞的，祈祷却卓越无比。
此外，在我们所处的这一时段，这个所幸没有过多地留有19世纪痕迹的时段，这个令很多人垂头丧气、鼓不起劲头的时段，这个到处物欲横流，到处散发铜臭，充斥行尸走肉的时段，离群索居、遁世独处，总是可敬的。修院是个退避之地，那种意义不明的自我牺牲总还是一种牺牲。把一种严重的错误当成天职来奉行，也自有其伟大之处。
如果我们让修院，特别是女修院——在那与世隔绝的天地里，还发了誓——照射在真理之光的下面，用理想的尺度从各个角度对它进行公开而彻底地衡量的话，那么，我们就会感到，它确有其庄重之处。
我们对严峻、惨淡的修院生活最多只是一知半解。那不是人的生活，因为没有自由；那也不是坟墓，因为这是一个奇特的世界，身处这个世界，犹如站于山巅，一边，可以望到我们这个现实的世界，一边，可以望见我们即将前往的那个世界。那是处于两个世界接壤的狭窄地段，这里霾雾茫茫，生命的余晖和死亡的冥色在此交相映照，形成一种半明半暗的坟墓之光。
第73章 柯赛特（31）（）
我们不信那些信女们深信不疑的东西，但我们也有信仰。这一点，我们与她们没什么两样。每当我们想到这些心惊胆战而又充满信心和诚意的女性之时，想到这些谦卑严肃的心灵之时，想到她们敢于生活在神秘世界的边缘，谢绝了人世，但天门未开，她们在这中间地带苦守，仰望那看不见的光辉，注视着毫无动静的黑暗，仅凭心中一点自我存在感便感知幸福，一心向往着万仞深渊和未知世界，跪倒，激动，惊愕，战栗，有时被一种来自无穷之处的长风吹得飘飘欲起之时，我们便禁不住产生肃然起敬之感。
八、公墓接受人们奉献给它的一切
一如何看待进入修院的方式
冉阿让，按照福舍勒旺的看法，“从天上掉下来”时，正是落在那修院里。
在波隆梭街转角的地方，他翻过了园子的围墙。他半夜里听到的那阵仙乐，是修女们做早弥撒时唱的歌；他在暗中看到那个大厅，是修院的小礼拜堂；他从窗外看到的伏在地上的那个鬼影，是一个修女正在行补赎礼；使他惊奇的铃声，是系在园丁福舍勒旺老爹膝上的铜铃。
珂赛特在破屋里的惟一一张床上睡熟之后，冉阿让和福舍勒旺就借着炉火的光亮共进晚餐。他们每个人饮了一杯葡萄酒，吃了一块干酪，便各自倒在麦秸堆上。冉阿让对福舍勒旺说：“从今以后我就在这里呆下去。”这句话让福舍勒旺琢磨了整整一夜。
而冉阿让整夜也没有合眼。
冉阿让感到自己有被发现的危险，沙威就像一头猎犬尾随而至。如果现在回到巴黎，那么，自己和珂赛特肯定不会有好结果。既然已经来到修院，那么，惟一的办法就是一直待下去。对他这样一个苦命人来说，那修院既是一个最危险的地方，也是一个最安全的地方。说最危险，是因为这里不许任何男人进入，一旦被人发现，就被看成现行犯，被送进监牢；说最安全，是因为如果能得到许可，在这里住下来，外面就不会有任何人找他。住在一个不可能住下的地方，正是万无一失的。
福舍勒旺怎么也琢磨不透这到底是怎么一回事。围墙那么高，马德兰先生是怎么进来的呢？不要说从来没有人敢翻墙而过，就是敢跳过来，他怀里还有个孩子呢！带着一个孩子，就不可能翻过那样一道高墙！那是谁的孩子？他们俩从哪里来？福舍勒旺自从进入这修院，再也没有听人谈到过滨海蒙特勒伊的事，那里发生的一切他全然不知。见马德兰先生那副神气他又不敢多问，福舍勒旺心里也在想：“不可向圣人瞎提问题。”马德兰先生在他的心目中仍很崇高。福舍勒旺从冉阿让透露出来的几句话里捉摸出这样的可能：一是马德兰先生由于时局动荡做生意亏了本，正在躲避债主；二是由于政治风波，不得不躲起来。福舍勒旺想到这一点，也没有什么不高兴，我们北部的许多农民就是这样的，他在思想深处是早已属于波拿巴就是说，对当时的王朝不满。了。马德兰先生既然要躲，且把这修院当做避难所，那就让他待下去。但福舍勒旺老是对马德兰怎样进入修院这样的问题，对为什么还带个小姑娘这样的问题百思而不解。福舍勒旺看得见他们，和他们谈过话，却无法相信这是真事。闷葫芦刚刚掉进了福舍勒旺的茅舍，福舍勒旺怎么也弄不懂这是怎么一回事，他越想越理不出个头绪，犹如盲人摸路。他背对着他在想：但有一点是肯定的，马德兰的的确确救过自己的命。“现在该轮到我来救他的命了。”他这样决定之后又想道：“当初，马德兰先生钻到车底下救我的时候，却没有像我现在这样前思后想。”他下定决心搭救马德兰先生。
可是他心里却仍旧矛盾重重。他想：“他从前待我那么好，可如果他是个坏人，我该不该救他呢？还是应该救他。如果他是个杀人犯，我该不该救他呢？还是应该救他。他是个圣人，我该不该救他呢？救他。”
然而，真的要把他留在修院可也不太容易做到。但福舍勒旺下定决心：即使再困难也要把这个荒唐的想法变成现实。这个来自庇卡底的可怜的农夫，下定决心闯过修院的种种难关翻越圣伯努瓦的教规所设下的悬崖峭壁。但是，他身边并没有梯子。他有的只是一颗赤忱的心，一种坚定的意志和乡下老人所有的那种扶危济困时可以表现出的小聪明。福舍勒旺这个老汉，本来是很自私的。然而，晚年腿瘸了，身体残废了，尘世也没有什么可留恋了，这时，他才发觉知恩图报原来是件很有趣的事。此时，见有件善事可做，便赶快挺身而出，那种冲动劲儿，像一个从来没有尝到过好酒的临终的人忽然发现手边有一杯美酒，便想一饮而尽一样。我们可以这样认为，是多年来修院氛围的浸濡使他改变了许多，以至他觉得自己有做好事的必要。
于是，他下定决心为马德兰先生尽自己最大的努力。
我们把福舍勒旺称做“来自庇卡底的可怜农民”，是很合适的。不过，为了全面地介绍他，有必要追叙一下他的过去。当初，他是一个农民，后来，当过公证人，精明，能言善辩，质朴，且具有分析问题的能力。遗憾的是他的事业没有成功，只得屈尊当了车夫和手艺人。他要挥鞭子、说粗话，这对于�