按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
酱锪耍颐强梢运担屠柘У牡胤健Ｄ抢锊⒎侨思：敝粒蛭褂行┬腥死赐灰卜翘镆埃屑付胺课莺图柑踅值溃患确浅鞘校蛭谡饫锏慕值郎希驮诖舐飞弦谎猩钌畹某嫡蓿灰卜窍绱澹蛭课菀斐８叽蟆Ｄ钦饫锏降资鞘裁吹胤侥兀渴且桓鲎≌蝗俗。皇且桓銎Ь泊Γ浠蛴腥死赐皇钦飧龃蠖际械囊惶醮舐罚屠璧囊惶踅帧：谝梗壬只挂跎滋欤确爻「嗖摇�
这个古老的地区便是马市的所在地。
那个行人，越过马市那四堵老墙，然后，穿过小银行家街，走过他右手高墙里的一片草场，场上排着一堆堆鞣料，好像一些巨大的海狸窝；再往前走，便是一道围墙，墙里是一片空地，堆满了木料、树根、木屑、刨花。有只狗站在一堆木料上狂吠；再往前走，则是一道残破不全的长而矮的墙，上面长满了苔藓，春季上面还有花。墙上有一扇黑门，像穿了丧服一样；更远处，在最荒凉的地方，便有一所古老的建筑物，样式很难看，那墙上写着“禁止招贴”四个大字。那位敢于冒险的行人就这样走到了圣马塞尔葡萄园街的转角处。那是个鲜为人知的地方。那里有一所破房子，它处在一家工厂旁边，在园子的两道墙之间，山墙对着公路，显得很窄，但实际上房间却大得像个天主堂。因为它的大部分被墙遮住了，外表看上去像个小茅屋。
那是一幢有二层楼的破屋。
我们仔细看去，最先引人注目的便是那扇不协调的大门。它破得只配装在破窑上。那窗子却不同。如果它不是装在碎石墙上而是装在条石墙上，看上去就会认为是阔人家的窗子了。
大门是用几块被虫蛀了的木板和几根未加工的木条胡乱拼凑起来的。屋内，紧挨着大门的，有一个直挺挺的楼梯，梯级很高，上面满是污泥、石膏、尘土。它和大门一样宽，人们在大街上就可以看到它直立在两堵墙的中间，上端消失在楼上的黑暗中。门框不成形，它的上端有一块窄窄的薄木板，板的中央，锯开了一个三角形的洞，门关了后，那便是透光和通风的地方。在门的背面，有用排笔蘸上墨水涂上的数字：52。而在门外那个薄木板上，同一支排笔又涂上了另一数字：50。因而使人没法肯定这里到底是几号。门外写着50号，门的背面却又反驳，说不对，是52号。三角通风洞上挂着几块满是尘土的彩布，算作帘子。
窗子宽而高，装有百叶窗和大玻璃窗框，不过那些大块玻璃都程度不同地破损了，破损处巧妙地贴着纸条，更加引人注目。那两扇百叶窗脱了榫，离了框，它只能叫在窗外的行人提心吊胆，而根本保护不了窗内的主人。百叶窗的横板条已经散落，有人随便钉上了几块垂直的木板，使百叶窗成了木板窗。
这样一扇丑陋的大门，这样一扇尽管破损但还有点派头儿的窗子，一同出现在同一所房屋的上面，看去就好像是两个萍水相逢的乞丐，共同乞讨，相依为命，穿着一样的破衣烂衫，却有不同的仪表，一个是乞丐世家，一个是出身望族。
走上楼梯，便可以看出那原是一栋极大的房子，像是由一个仓库改建而成的。楼上，有一条作为通道的长廊；长廊两旁排着大小不等的房间，必要的话，这些房间也可以住人，但与其说这是些小屋子，还不如说是些鸽子笼。那些房间从周围的旷野采光，间间都昏暗凄凉，给人一种怅惘忧郁之感，可怕得如同进了坟墓；房门和屋顶到处是裂缝，寒气冷风通过裂缝侵入屋内。这种住屋还有一点是饶有情趣的：这里的蜘蛛个个体大无比。
临街大门的外边左手，离地面约有一人高的墙上，有个方方正正的小窗口，它已被过路的孩子所丢的石块堵塞了。
这座房屋最近才开始拆除，现在，我们仍然能够从它的残存部分想象出当时的样子。这座房子才不过100年。对礼拜堂来说，100年还处于青年时期，对一般房屋来说，100年，它已处于衰朽时期了。人住的房子好像会因人而短寿，上帝住的房子好像也会因上帝而永存。
邮差们管这所房子叫50…52号，但是，附近的人都称它为戈尔博老屋。
下面我们谈谈这名称的由来。
一般说来，喜欢搜集珍闻轶事把某些容易忘记的日期用别针别在大脑上的人们，都知道前一个世纪，具体说在1770年前后，沙特雷法院曾有两个检察官，一个是柯尔博，另一个是勒纳。这两位先生都是拉封丹寓言中预见了的人物柯尔博，法文为corbeau，是乌鸦的意思；勒纳，法文为renard，是狐狸的意思。拉封丹有乌鸦与狐狸的寓言。。显然，这是一个奇妙的巧合。但这一认识并没有防止司法界耍贫嘴。于是，很快，法院的长廊里便传开了这样一首模仿的歪诗：
柯尔博老爷高踞卷上，
嘴里叼着缉捕令一张，
勒纳老爷闻味儿赶来，
他大致这样对他言讲：
“喂，你好！”
什么，什么这是模仿拉封丹的寓言诗乌鸦和狐狸写成的。
狂笑声会不时地在他们的背后突然爆发。每逢这时，他们的脑袋都要胀大。这两位检察官如何受得了这样的戏谑？于是，他们决计改姓，并向国王提出了申请。请求书到达路易十五手上的那一天，正是教皇的使臣和拉洛兹…艾蒙红衣主教双双跪在地上，每个人手里捧着一只拖鞋，等待杜巴丽夫人赤着脚从床上下来，以便当着国王的面给夫人穿上的那一天。国王一直都在谈笑风生，话题从两位主教转到两位检察官身上。说既然如此，就为他们赐姓吧。国王在柯尔博原姓的第一个字母上加了一条尾巴corbeau（柯尔博）的第一字母c改为g，而成gorbeau（戈尔博）。改作戈尔博；相比之下，勒纳的运气就差些了，他的原姓第一个字母前被加了p，成了卜勒纳renard（勒纳）改为prenard（卜勒纳）。prenard含有小偷的意思。不过，这新改的姓与原有的姓在反映品德方面没有多大差别。
当地人传说，这位戈尔博老爷曾是医院路50…52号房屋的主人。他本人还是那扇雄伟的窗子的创造者呢。
这便是戈尔博老屋名称的由来。
路旁的树木当中，有一棵死了34的大榆树。这50…52号的大门正对着这棵大树，远远对着的，是哥白兰便门街的街口。当时这条街上还没有房屋，街面也没有铺石，两旁有一些长得不好的树，有时发绿，有时污泥满身，随着季节的不同而交替变化。那条街一直通到巴黎的城墙边。附近那家工厂的房顶上不时冒出硫酸化合物的气味。
城墙的便门也离此不远。1823年时，那城墙还存在。
第61章 柯赛特（19）（）
这道便门不禁勾起我们阴惨的记忆。这里通向比塞特。帝国时期和王朝复辟时期，被判处死刑不日处决的囚犯被收进巴黎，都要经过这里。1829年发生的那桩神秘的“枫丹白露便门凶杀案”的案件出事地点也是这里。时至今日，司法机关对凶手的下落依然一无所知。这桩惨案一直未被侦破，成为一个难解的哑谜。从这里再往前，不多远便是落须街。这也是条不祥的街。在这条街上，于尔巴克曾像演戏那样，在一个雷雨天，雷闪刀落，伊夫里牧羊女便死于刀下。从这里再往前便是圣雅克便门和狭窄的、可憎的格雷沃广场。这里有几棵被截去树冠的丑陋的榆树。这些树是慈善家们为了遮掩设在此处的断头台而栽下的。这刑场是作坊主和店铺老板社团所建，在死刑面前他们进退两难，不敢依靠自己的力量废弃它，又不敢依赖自己的威望保留它。
如果我们把那个注定一向阴惨的圣雅克广场放在一边不谈，那么，在37年前，50…52号这所破屋所在的地方，在整个这条死一般寂静和惨淡的大路上，便是最阴惨的地段了。时至今日，这一带仍然没有什么吸引力。
25年前这里才开始出现有钱人家的房屋。这地方在当时是满目荒凉的。一边是隐约可见的妇女救济院的圆屋顶，另一边，通往比塞特的便门近在咫尺。你感到自己处在妇女救济院和比塞特之间。就是说你感到自己是处于疯男人和疯女人之间。这样，在本已悲凉的心绪中，又会增加一种压抑感。人们举目四望，看到的将是：屠宰场、旧城墙、稀稀拉拉的几个工厂的门面、一些类似兵营或者修道院的建筑；到处都是残垣断壁，还有黑如尸布的旧墙和白如殓巾的新墙；还有平排着的树木，平直的房屋，地势无半点起伏，建筑无半点灵感，一切都平淡无奇。这是一个凉冰冰的、死板的、丑恶的群体。再也没有比均衡的造型更令人难受了。均衡叫人厌倦，使人冷漠、忧伤，忧伤便又导致绝望。如果人能在那种苦难的地狱以外找得到更为可怕的地方，那一定是那种使人厌倦的地狱了。假使这种地狱确实存在的话，那么，医院路的这一小段地方便可以作为通往这种地狱的门庭。
当残阳落山、夜幕降临时，尤其是在冬天，当黄昏时刻吹起的晚风从成行的榆树上吹落那最后几片黄叶时，在昏天黑地不见星斗，或在风吹云散月影乍明时，这条大路便会陡然显得阴森可怕起来。这时，此地所有那些直线条，这一段段无限的形体，全会融入并消失在黑影中。这时，行人经过此地，会难免想到历年来发生在这一带的无数的命案。这流过那么多次血的荒僻之地，确乎会让人不寒而栗。人们似乎感到，黑暗中存在着无数的陷阱，各式各样杂乱的黑影好像也都是可疑的，树与树间形成的那些望不透的方洞，一个个犹如墓穴。这地方给人的感觉，白天是丑陋，黄昏是凄凉，夜间是阴惨。
每到夏季的黄昏，榆树下，便有一些老婆子坐在被雨水淋湿因而发了霉的凳子上，向路人乞讨。
此外，这个区域的外貌，与其说古老，还不如说是过了时。它当时已经出现了改变面貌的趋势。从那时起，谁要是想来看看它，那就不可拖延。因为，这个整体的一小部分在每天每时地消失着。因为奥尔良铁路的起点站建在这里。20年来，这对此地的影响很大。这种影响直到今天还存在着。奥尔良铁路的起点站无论选在这个都市郊区的什么地方，都等于宣判这个郊区的死刑和一个城区的兴起。在许多民族生活着的强大中心区的四周，在强劲的机车奔驰轰鸣中，在这吞炭吐火的文明神马的喘息中，大地被震醒，它充满活力地在改变着面貌：一些旧屋被推倒，一些新舍被建了起来。
自从奥尔良铁路车站在妇女救济院的地段建筑以来，圣维克多沟和植物园一带古老的街道都睡醒了。长途马车、公共马车、出租马车、市区公共马车络绎不绝，每天要在这些小街上快速跑上三个来回，并且不时地把房屋挤向两旁，使街道拓宽。有些奇特但又是严酷的事实值得一提：大城市里，太阳使房屋的门朝南；车辆交驰使街道拓宽。这土里土气的旧城区，显示了明显的新生的征兆——在最荒野的角落，出现了石块路面，即使在还没有人走的地方，道路也开始延伸过来。在1845年7月一个值得纪念的早晨，人们在这里忽然看到烧沥青的铁锅在冒黑烟；这一天，文明已经来到了鲁尔辛街，巴黎和圣马尔