按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谑值呐诨遥椿拐鲎糯笱墼诘酱ρ罢宜Ｋ谀睦铮克诟缮叮坑懈龉啡硕砸桓鲈渭庸砺赘缯揭酆突揭鄣纳吮担骸澳闷坡匾丫懒恕！蹦鞘勘暗溃骸八够崴溃磕阌χ浪桑 闭饩褪前涯歉鲆驯淮蚩宓娜松窕恕；螅分奘抵噬鲜翘旎璧匕怠Ｄ闷坡氐南Ц分薮戳顺て诘哪罂招椤�
各国的君主填补了空虚。旧欧洲抓住了机会将自己重新组织了起来。神圣同盟应运而生。可以说，结盟早已在滑铁卢这个命中注定的疆场上出现过了。
面对古老的、重新组织起来的欧洲，一个新法兰西的轮廓出现了。皇上嘲笑过的未来已经闯入现实。在法兰西上空升起了一颗自由的星，青年一代的热烈的目光正在注视着它。让人难以理解的是，这些人热爱未来自由的同时，却还在缅怀着过去的拿破仑，似乎倒下去的拿破仑比站起来的拿破仑还要高大些。于是，得胜者恐慌起来。要对拿破仑严加监视。为此，英国派了赫德森洛，法国则派了蒙什尼。他将一双胳膊叉在胸前的形象成了各国统治者的一块心病。亚历山大称他为“我的梦魇”。他造成的恐怖来自他内心的革命信念。波拿巴的信徒的自由主义可以从这里得到说明和解释。他的阴灵震撼着旧世界。各国的君主，感到惴惴不安，总觉得远在天边的圣赫勒拿岛的岩石就在自己的榻边。
拿破仑在龙坞呻吟待毙，倒在滑铁卢战场上的那六万人马也安然腐朽了，他们的那种静谧已广布人间。在此形势下，维也纳会议订立了1815年的条约，欧洲管它叫王朝复辟。
这就是滑铁卢。
但这对悠悠的宇宙又有什么妨碍呢？那战斗的风云、和平的阴影，都丝毫不能妨碍那双睿智的眼睛看清一切。在这双眼里，一只小蚜虫从这片叶子爬到那片叶子，与一只鹰从圣母院这座钟楼飞到那座钟楼没有什么区别。
十九战场之夜
现在我们再回过头来谈一谈那不幸的战场。这对本书是必要的。
1815年6月18日正是月圆之夜。月色给布吕歇尔的猛烈追击提供了方便。它可以使他看清楚逃兵的动向，把那浩劫中的人流暴露给暴戾的普鲁士骑兵。这促成了那次屠杀。天灾人祸之中，有时夜色会助长刽子手的杀兴。
英军放过最后一炮之后，整个圣约翰山原野便剩下了一片凄凉景象。
英军占据了法军的营地。胜者躺在败者的卧榻上舒服一番。这是证明胜利的一贯做法，英军越过罗松，开始安营。而普鲁士军队仍在穷追不舍。威灵顿回到滑铁卢村里起草军书，向贵人巴塞司特报捷。
要使“有名无实”这个词适得其所，那就一定要用在滑铁卢村。滑铁卢什么也没有做，距战场有半法里之遥。圣约翰山被炮轰击过，乌古蒙被烧过，帕佩洛特被烧过，普朗尚努瓦也被烧过，圣拉埃则受过攻打，就是佳盟，还见过两个胜利者的拥抱呢，可那些地方几乎无人知晓，而在战争中毫无作为的滑铁卢却享尽了荣耀。
我们对战争并不持赞美态度。因而，一有机会，便道出它的真相。战争自有它美的一面，尽管这种美是骇人的。对此，我们绝不回避。不过，战争也自有其丑，其中最最骇人听闻的，是胜利之后搜刮死人的财物。战争的第二天，当旭日东升之时，晨曦所照的往往是赤身露体的尸首。
是什么人在干那种事？是什么人在如此地污辱胜利？偷偷把手伸进胜利的衣袋里的那个罪人是谁？隐在光荣后面，干着罪恶勾当的那些无赖是些什么样的家伙？有些哲学家，如伏尔泰等，都肯定地说，干那种事的人恰巧是得胜的人们。据说人们全都一样，立着的都在抢掠倒下的。白昼称英雄，夜间便是吸血鬼。况且，既杀了人，再稍稍得点外快也是分内之事。我们对此不敢轻信。在我们看来，赢得桂冠的手再去偷一个死人的鞋子，似乎是不可想象的。
有一点是确切无疑的，就是小偷常常跟在胜利者之后。但是，提到这一点时，我们不应把士兵包括在内，尤其是现代的士兵。
每支军队都有它的尾巴，这便是当谴责的部分。有一些蝙蝠式的东西，说土匪非土匪，说仆役非仆役，他们是在战争的悲惨日子里产生出来的飞鼠类，穿军装而不上阵的，假装有病，一瘸一拐，令人生畏的；小步快跑着半真半假的随军食品小卖部女管理员；有带着女人，坐着车子，贩卖私货的；向军官们要求作向导的乞丐、随军仆役、扒手，等等。从前——我们不谈现代——军队一开动，每每拖着那样一批家伙，专业用语里称之谓“押队”。任何国家，任何军队对这批人都没有责任。他们讲意大利语却跟着德国人，讲法语却跟着英国人。切里索尔切里索尔，意大利一村名，1544年法军在此打败西班牙军。战役胜利的那天晚上，费瓦克侯爷遇见一个说法语的西班牙“押队”，听了他的北方土话，便把他当做自己人看待，结果，却被那无赖谋杀于疆场，身上的东西被偷了个精光。龙生龙，凤生凤，老鼠生来会打洞。有句可鄙的格言“靠敌人吃饭”，说明了这种麻疯病的由来，只有严厉的军纪才能医治它。有些人是徒有虚名的，我们不可能知道为什么某某将军，甚至某某大将军的名气会那样大。蒂雷纳蒂雷纳，17世纪法国元帅。受到他的士兵的爱戴，是因为他纵容劫掠，纵恶竟成为一种仁爱。这位蒂雷纳仁爱至极，到了听凭部下焚毁、屠杀巴拉蒂纳的程度。军队后面窃贼的多寡，均以将领的严弛为准。奥什和马尔索奥什、马尔索，均为法国大革命时期的将军。绝对不会有“押队”，威灵顿有但不多——我们喜欢说公道话，对威灵顿也是如此。
6月18日到19日的那天晚上有人盗尸。威灵顿是严明的。他下了命令，对盗尸者当场处置，格杀勿论，但盗犯猖獗如故。战场这边枪决盗犯，战场那边盗窃照常。
惨淡的月光洒在那片原野之上。
夜半时分，有个人在奥安凹路一带徘徊，说得准确些，是在那一带爬行。从外貌看去，他正是我们刚才描述过的那种人，不是法国人，也不是英国人，不是农民，也不是士兵，三分像人，七分像鬼，尸体的腐朽味使他感到亲切。他正在滑铁卢搜刮。一件斗篷把他的脑袋包得严严实实。他动作鬼鬼祟祟，却一身是胆。他往前爬，又向后看。他是谁？他的来历，黑夜也许要比白昼知道得更为清楚些。他没有提包，但布衫下面显然有些大口袋。他不时停下来，四面张望，怕被人注意到。蹑手蹑脚中，他会突然弯下腰，翻动地上一些不出声、不动劲儿的东西，随即又躬起身来，偷偷地离开。他的圆滑，他的神情，敏捷而神秘的动作，宛如黄昏荒丘间出没的野鬼，就像诺曼底古代传奇中提到的那种赶路鬼。
夜间活动在沼泽中的某些涉禽就是这副样子。
如果有人透过那片迷雾仔细望去，便会看到，在他眼前不远的地方，在尼维尔路转向从圣约翰山去布兰拉勒的那条路旁的一栋破屋后面，正停着，或者说正躲着一辆小杂货车。车篷是柳条的，涂了柏油，驾着一匹老马。马饿坏了，不顾嘴上戴着嚼子在吃荨麻。车子里有个女人，屁股下是箱匣包袱之类。也许这辆车和那边那个神出鬼没的人是一路的。
夜色明静。天空无云。月光洒下来，并不因沙场被血染过而失去它的皎洁，也不因地上的惨象而收去它的光亮。原野上，有些树枝挨了炮弹，皮还连着树干，挂在那里，在晚风的吹拂下微微摇动。一阵气流弱若鼻息，吹拂着青草。野草瑟瑟，有如灵魂归去。
夜巡军士来往复踏的声音远远地从英军营帐前传来，隐约可辨。
乌古蒙和圣拉埃，一个在东，一个在西，熊熊的烈火仍在燃烧。在它们中间，在远处高坡上，英军营帐中的灯火连成一片，形成一个巨大的半圆形。整个景象，像是一串解下了的红宝石项圈，两端各缀了一块彩色水晶。
前面已经谈过奥安凹路的惨祸。那么多忠义之士竟死得如此之惨，想起来真让人心惊肉跳。
假使世间有桩骇人的事，比起做梦来更为现实的事，那便是：活得好好的，身强力壮，对着太阳，感到健康而温暖，尽情开怀狂笑，奔向自己光辉灿烂的前程，一颗跳动的心，呼吸着的肺，自己感觉到了它们，它们就在胸中，有明辨是非的能力，有思想、有希望、有爱情；有母亲、有妻子、有儿女、有光明，可是，陡然一下，猛听一声呼号，顿时落在坑里，跌着、滚着、压着、被压着，眼见到麦穗、花、叶和枝，却抓不着它们，刀已经失去作用，下面是人，上面是马，徒劳挣扎，眼前一片漆黑，觉得自己是在马蹄的蹴踏之下，骨头断了，眼珠暴了，疯狂地咬着马蹄铁，气塞了，呼喊着，奋力辗转，被压在底下，这时心里想道：“刚才我还活得好好的！”
在那个曾经发生过惨不忍睹的战争的地方，现在已无声无息了。那条凹路的两壁之间已经填满了人和马，层层叠叠，颠倒，错杂，骇人魂魄。两旁已经没有什么斜壁了。死人、死马堆得高高的，像丰收的粟米。上面是尸体，底下是血河。那条路在1815年6月18日夜间的情形便是如此。血一直流到尼维尔路，并在砍来拦阻道路的那堆树木前，积成一个大血泊。直到现在，那地方还受人凭吊。我们说过，铁骑军遇险的地方在靠近热纳普路的地方。尸层的厚薄和凹路的深浅恰成正比。靠中间的路段，也就是德洛尔部越过的地方，路平坑浅，越近这里，尸层越薄。
我们刚才向读者说了几句，交待了那个夜间行窃的人。这时，他正朝那尸堆走去。他东张西望，嗅着那条宽而长的墓地，检阅着那令人目不忍睹的堆积如山的死人的队伍。他踏着血泊往前走。
他突然停了下来。
在他前面，在相隔几步的地方，在凹路尸堆的尽头，有一只手从尸堆里伸出来，月光之下格外显眼。
那只手的一个指头上有一个东西在闪亮——金戒指。
那人弯下腰去。等他站起来的时候，那只手上的戒指不在了。
他并没有真正站起来，他背朝着死人堆，眼睛望着远处，好像一只惊弓的野兽，跪在那里，上身全部支在他那两只按在地上的食指上。他把头伸出凹路向外望着。豺狗有四个爪子，适合于某种行动。
随后，他打定了主意，站了起来。
第51章 柯赛特（9）（）
正在这时，他被吓了一跳，因为他觉得有人正在后面抓他。
他转过身去。正是那只原来张开的手，现已合拢，抓住了他的衣角。
换了别人一定会吓个半死，可这个人却笑了起来。
“啐，”他说，“幸好是个死家伙！碰见鬼总比碰到宪兵好得多。”
他正说着，拉着他的那只手松开了。死人的气力总是有限的。
“怪！”那贼又说，“这死鬼是活着的吗？让我看看。”
他重新弯下腰去，把碍手碍脚的东西搬开，找到那只手，顺着手抓住那胳膊，接着搬出了脑袋，随后又拽出了身子。不一会儿，他把这个断了气的人，至少是个失去知觉的人拖到了一个背影处。一个铁骑�