按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最后一个到这口井里取水的人叫威廉范吉耳逊。他是个农民，是当时乌古蒙的园丁。1815年6月18日，他的家眷都逃到树林里躲藏了起来。
那些不幸的人流离失所，在离维莱修道院不远的树林里躲了好几天。那树林里，今天还留有当年的一些痕迹，例如一些烧焦了的古树干，那里便是那些惊慌战栗的难民露宿的地点。
威廉范吉耳逊留下来“看守古堡”。他躺在一个地窖里，一动不敢动，但英国人还是找到了他，把他揪出了地窖。他已被吓得魂不附体。他被强迫去服侍那些士兵。他们渴得要死，便命他去取水。他的水便是从这口井里取出来的，许多人在那里喝了最后的一口水。这口被这些人喝过水的井也跟饮水人同归于尽。
战争结束后，大家忙着掩埋尸体。这时，死神以一种独特的方法扰乱了胜利，在人们获得光荣之后便继之以瘟疫。出现了伤寒病。这口深深的井，就成了万家冢。里面埋了300多具尸体。其中或许还有活着的人，谁知道！反正有人在那些日子的晚上听到井里发出过微弱的呼救声。
这口井孤零零地处在院子中央。三面是半石半砖的墙。三堵墙的位置像屏风的隔扇一样。它组成了一个小方塔，井被三面围着。第四面是空着的。人们原从这空缺处出入取水。中间那堵墙上有个怪模怪样的东西，像只牛眼，也许是个弹坑。那小塔的顶板，现在只剩下了木架。右边的铁护墙呈十字形。我们低头望下去，那黑乎乎的砖砌的圆洞，深不见底。井旁三堵墙的脚下长满了荨麻。
在比利时，每口井井口的周围都铺着大块的青石板，不过，这口井的地面上却没有这样的石板。上面只有一条横木，横木上架着五六段奇形怪状、类似枯骨的木头。吊桶、铁链、辘轳都不见了，只剩下了一个石槽，里面盛着雨水。常有小鸟飞来啄饮，然后振翅飞去。
废墟里只有一所房子，那便是农舍，还有人住着。农舍的门朝院子开着。在门上那块漂亮的歌特式的金属敲门板的一旁，斜伸着一个三叶饰的铁门钮。当日，汉诺威的维尔达中尉正在握着这只门钮，想躲进农舍去的那一刹那，一个法国敢死队员一斧子便砍下了他握门钮的那只手。
住在这房子里的这家人的祖父范吉耳逊，即当年的那个园丁，早已死了。一个头发灰白的妇人会这样告诉您：“当时我也住在这里，才3岁，我的姐姐懂事了，吓得直哭。我们躲进了树林。我趴在母亲怀里。大家把耳朵贴在地上听动静。我学着炮弹炸开的声音，喊着‘嘣，嘣。’”
院子左边的那道门，向果园开着。
果园的情形极其悲惨。
果园由一道围墙围着，分成三个部分，第一部分是花园，第二部分是果园，第三部分是树林。旁边是古堡和农舍。果园左边的墙是一道篱笆墙，右边的墙是砖砌的，后面的墙是石砌的。我们先到果园的第一部分——花园。花园比农舍低，种了些醋栗，地上长满了野草，靠近尽头的地方有一座高大的方石平台，平台的石栏杆都是葫芦形的。石柱顶端作浑圆体，类似石球。这是一种贵族花园，格局显得很古老，比勒诺尔式还早。但现在已经荒芜，到处是荆棘和杂草。平台处，仅有43根石栏杆立在底座上，其余的全都倒在草丛里了。每根石栏上差不多都有枪弹的伤痕。有条石栏杆已被打断，它竖在平台的前端，如同一条断腿。
花园比果园地势低些。当年，曾有六个士兵攻入。他们进来不易，出去更难。因为有许多汉诺威兵使用火枪，猛烈向他们射击。六个人奋不顾身，抵抗着200个人。草丛是他们惟一的屏障，一刻钟不到，六个人全部阵亡。
我们踏上石级，没走几步便从花园直入果园的第二部分——真正的果园。在一块长宽只有几脱阿斯脱阿斯，法国旧长度单位，1脱阿斯等于1949米。的地方，1500人，一个钟头里，全部倒了下去。那道墙上好像战斗又起。英国兵在那墙上辟有38个高低不一的枪眼。这些枪眼现在还在墙上。在第16个枪眼的前方，有两座花岗石砌的英国人的坟。这些枪眼全在南面的这堵墙上。总攻当时是从这里开始的。一道高墙，外面完全被青藤覆盖。法国兵赶到了。他们以为这只是一道篱笆，靠近后才发现这是一道墙，而且设有埋伏。英国近卫军躲在墙后，38个枪眼同时喷出火舌，暴雨般的枪弹迎面扫来。索亚的一旅人在这里全军覆没。这拉开了滑铁卢战争的序幕。
果园到底被夺下来了。法国人没有梯子，便攀援着爬过墙来。两军在树下展开了肉搏，鲜血染红了青草。700多个纳索兵，一营人，遭到了灭顶之灾。克勒曼的两个炮兵队部署在墙外，墙上遍布弹痕。
第44章 柯赛特（2）（）
这果园，和其他果园一样，受到了五月春光的感染。金钮花和小白菊遍园怒放。野草繁茂，马儿在草地上啃着。一些晒衣服的绳子系在树间，游人得低下头方能从它下面过去。我们走过那片荒地，脚不时地陷在田鼠的洞里。乱草丛中，有一株被连根拔起的树干。它倒在地上，萌发了绿芽。这便是布莱克曼参谋临死时靠过的那棵树。邻近还有一株大树，德国的狄勃拉将军便死在那株大树之下。他原属法国籍，南特敕令1598年，亨利四世颁布“南特敕令”，允许新教存在。此令1685年被路易十四废止，无数新教徒迁徙国外。废止后全家迁到了德国。近处，歪长着一株病病恹恹的苹果树，上面缠裹着麦秸，涂着粘泥。几乎所有的苹果树都因受到炮弹和铳火的洗礼而枯萎了，枯树、残枝到处都是。群鸦在树头上乱飞。稍远处有一片树林，遍开紫罗兰。
博丹死了，富瓦伤了，烈火，伏尸，流血——英国人、德国人、法国人的鲜血在奋激狂暴中汇成一条溪流——一口填满了尸首的井，纳索部队和不伦瑞克的部队全军覆没，狄勃拉遇难，布莱克曼被杀，英国近卫军受到了重创，法国雷耶的40个营，20个被歼，在乌古蒙这所宅院里，3000人中，有的被砍伤了，有的被砍死了，有的被扼杀，有的被射死，有的被烧亡；凡此种种，只为了今日一个农民在向游人说：“先生，只要3个法郎，如果您愿意，我来向您叙述一番当年滑铁卢的事。”
三1815年6月18日
现在，让我们倒回到1815年——倒叙是故事讲述者的一种权力——甚至倒回到比本书前一节所说的那些进攻还早一些的时候，看看那时是一种什么样的情况。
假使1815年6月17日至18日的夜里不曾下雨，欧洲的局面就不会是现在这个样子了。雨滴的有无和多少，成了拿破仑胜败存亡的关键。一片雨云违反时令穿天而过，可使一个世界崩溃。上天只需滴下几滴雨水，便使滑铁卢成为奥斯特里茨之末日。
滑铁卢战争不可能在11点半之前开始。这给布吕歇尔赶到提供了足够的时间。为什么会是这样？因为下了雨，地面湿了。炮队只有等到地面干一点方能活动。
拿破仑原是炮兵起家的。这一点他自己心里也明白。他在向督政府报告阿布基尔战况的文件里有这样的话：“我们的炮弹就这样结果了六个敌人的性命。”这句话道出了这位军事家不惜炮弹的本质特点。他的一切作战计划全都是围绕着炮弹制定的。把炮弹汇集于一点，这是他克敌制胜的秘诀。他把敌军将领的谋略看做一个堡垒，总是用大炮打开它的缺口。他用开花弹攻击敌人的薄弱部分。他用大炮驱赶敌人，可以令其集结，也可以将其驱散。总之，他是使用炮兵的天才。攻破方阵，粉碎联队，突破阵线，消灭、驱散密集之师，打，打，打，不停地打，而这种打的事全靠炮弹完成。这一战术，再加上天才，这位沉郁的战场竞技者便在15年当中锐不可当，所向披靡。
1815年6月18日，在火炮方面拿破仑占据优势：威灵顿只有159尊大炮，而拿破仑有240尊。他寄希望于炮的威力。
假如天不下雨，炮队行动自如，战斗在早晨6时便可以开始。如果那样，整个战事会在两点半钟结束，那比普鲁士军队的出现早三个小时。
战争失败了。拿破仑的错误在失败的诸因素中占多大比重呢？一只航船中流失事，应不应该把责任推在舵手身上？
当时，拿破仑体力明显不支了，这是不是引起了他精力的衰退？难道20年的战争，不仅磨损了剑鞘，也磨损了剑刃；不仅消耗了体力，也消耗了精神吗？这位将领难道也有了年老困累之感吗？一句话，这样一位天才，是不是像众多优秀史学家所确认的那样，已经衰弱了？他是不是为了掩饰这一点而轻举妄动？他是不是因一场风险在眼前晃动时，开始把握不住自己了？难道他犯了为将之大忌，不判断危机的来临而盲目行事吗？难道在那些称为大活动家材料的人杰里，竟有一个“天才退化”的岁月吗？在精神活动方面，天才是不受年龄影响的，譬如但丁和米开朗琪罗，年岁越高，才气越盛，而对汉尼拔和波拿巴，才气会因岁月的消逝而衰减吗？难道拿破仑对胜败已经失去了锐敏的洞察力了吗？难道他竟到了认不出危险、认不出陷阱和悬崖的地步了吗？难道他对险恶已经麻木？从前，他一向洞悉一切，总是手指强敌之阵，驱动雷电之车，发踪指使，达到胜利之境，而如今，难道竟昏聩到自投绝地的地步，把手下的千军万马推入灾难的深渊吗？才46岁，难道就害了无可救药的狂病吗？一位执掌命运的怪杰，难道一下子变成了一条大莽汉吗？
我们绝不这样认为。
他的作战计划，是件杰作，这是众所周知的。直捣联军阵线中心，将敌阵洞穿，截为两半，把不列颠这一半驱向阿尔，把普鲁士这一半驱向潼格尔，使威灵顿和布吕歇尔不能首尾相顾；夺取圣约翰山，攻占布鲁塞尔，把德国人赶入莱茵河，把英国人抛入大海。这是拿破仑的作战意图。他成竹在胸。这一目标之后的事，以后自有安排。
我们并不打算撰写滑铁卢的历史，我们记述它，是因为要为我们讲的故事铺设一条伏线。因此，这种记述并非本书的主题。况且这段历史早已被人撰写完毕，有洋洋洒洒的大作。有拿破仑的自述，有史界七贤此处法文原注只列举了六人：瓦尔特斯高特、拉马丁、沃尔贝尔、夏拉、基内和齐埃尔。的名篇。史学家有治史的工作。而我们，一个原野的过客，只做事后见证，只对这块曾血肉翻飞的地段进行观察，或许我们会把表面现象当成真实情况来加以描述，因为对如此一个错综复杂、神秘莫测的事如果以科学的尺度来要求的话，我们就失去了发言权。另一方面我们也不具备军事方面的经验和韬略，总之一句话，如果那样做，我们很难形成一家之言。在我们的印象中，在滑铁卢，双方的将领被一连串的偶然事故支配着。至于命运——这神秘的回告——我们和人民天真率直的评判者一样，将有自己的看法。
四“a”字形
要想形象地了解滑铁卢战争，我们不妨这样思考：在我们面前出现一个大写的a字，它左边的斜线是尼维尔公路，右边的斜线是热纳普公路，它中间的那一横是从奥安到布兰拉勒的一条