按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“市长先生，快5点了。”
“说这话是什么意思？”
“市长先生，车子来了。”
“车子？什么车子？”
“小车。”
“怎么回事？”
“市长先生没有订妥一辆小车吗？”
“没有。”他说。
“可那车夫说是市长先生订的。”
“车夫？哪个车夫？”
“斯戈弗莱尔先生。”
“斯戈弗莱尔先生？”
那个名字使他大吃一惊，好像一道电光划破长空。
“呀！不错！不错！”他回答说，“是斯戈弗莱尔先生。”
当时，如果那老女人看到了他的模样，一定会被吓坏的。
他一声不响，默默地过了好一阵。他望着那支蜡烛的火焰发呆，随后，从烛心边取出一点火热的蜡，在指间抟着。那老妇人等了一阵，壮起胆子高声问道：
“市长先生，我怎么回他？”
“告诉他等一会儿，我即刻就来。”
五车轴
帝国时代使用的小箱车当时仍旧奔跑在滨海蒙特勒伊至阿拉斯的邮路上。这种车有两个轮，车箱内壁饰着黄色的革。轮轴上面是支持车箱的螺旋式弹簧。车箱内有两个位子，一个位子邮差坐，另一个是给乘客预备的。车轴伸出车毂的部分很长，别的车非得敬而远之不可。今天，在德国的道路上仍可见到它的踪影。邮件箱在车子的后部，是个长方形的大匣子，和车身连在一起。车子漆着黄漆，而邮箱则是黑色的。
那种车子有一种难以形容的佝偻丑态，在今天已找不到与之相像的东西了。我们远远望见那种车子开动，或见它在地平线上沿路匍匐前进，我想，它们正像大家称作白蚁的那种有白色细腰、拖着一个大肚子的昆虫。但是它们走得是飞快的。那箱车是从阿拉斯开来的。每天晚上1点钟，来自巴黎的邮车一到，它就从阿拉斯出发。每天到达滨海蒙特勒伊的时间是清晨5点。
那天早起，经爱司丹到滨海蒙特勒伊的箱车，要进城时，在一个转角处，撞上了一辆从对面驰来的小车，它由一匹白马拉着。一个披着斗篷的人，赶着它。小车的车轮被邮车探出的车轴，猛烈地撞击了一下。邮差叫那赶车人停下来。但是那驾车的人不加理会，照旧扬鞭策马，赶他的路。
“一个鬼一样性急的人！”那邮差说。
第35章 芳汀（35）（）
这个鬼一样性急的人，便是刚才我们看见的那个狠命挣扎着令人怜悯的人。
他去哪里？他不能说。他为什么如此匆忙？他不清楚。他在迷迷糊糊赶路。什么方向？一定是阿拉斯，但他也许会到别的什么地方去。有时他不禁战栗起来。他怕沉没在黑夜里，怕沉没在深渊中。似乎有东西在推他、有东西在拖他。他有心事。这时大概没有人能说出他想的是什么，但是，将来大家全会明白的。人的一生当中有谁一次也不曾坠入那种渺茫的深渊呢？
另外，他还没有完全拿定主意，或者说还完全没有下定决心，还完全没有做出取舍，对将发生的事不曾准备停当。内心的一切活动，统统都不是确定的。他还完完全全是起初的那个样子。
他为什么去阿拉斯？
他心里一再重复着自己在斯戈弗莱尔那里订车子时曾经向自己说过的那些话：“不管出现何种结果，都要亲自到那里去看一看到底是怎么一回事。”“出于慎重，去了解一下事情的来龙去脉大有必要。”“在没有观察实际情况之前，不做任何决定。”“不亲自看到，便难以判断。如果那个商马第是个地道的无赖，那么，自己的良心也就没有必要受到谴责。”“沙威肯定在那里，也还会有其他认识自己的苦役犯：布莱卫、舍尼杰、戈什巴依，从前认识他，但现在决不会认出他。”“啐！胡思乱想！”“沙威还完全闷在鼓里呢！”“他们全都在怀疑商马第，因此没有人注意他。”“绝无危险可言。”
那种时刻当然是不幸的，但他不会受到牵累；总之，无论如何，命运总还是捏在自己的手里；他是自己命运的主宰。对此，他坚信不移。
但说句真话，他更喜欢能够不去阿拉斯。
可是，他去了。
他一面思前想后，一面策马。那马步伐踏实，向前奋进，速度每小时可达二法里半。
车子越是前行，他的心就越是紧缩。
天亮时，车子已经到了平坦的乡间，离开滨海蒙特勒伊城已经很远了。他感觉天空已然发白，冬季黎明时分乡间的严寒景色，从他眼前一一掠过，但他却什么也没有看见。清晨和黄昏一样，有它的种种幻象。他并没有瞧见它们，但他感觉到了，树木和山丘的黑影好像穿过他的身体似的，在不知不觉之中，在他那紧张的心情之中，增添了一种无法说明的凄凉。
每当经过路边的房子时，他便对自己说：“那里面的人一定还睡在床上，不曾起呢。”
马蹄声、铜铃声、车轮碾地声，一路上合成了柔和单调的声响。那声响，快活的人听了感到非常悦耳，伤心人听了却感到无限苍凉。
他到达爱司丹时，天已大亮。他在一家客栈门前停下，好让马喘口气，吃点东西。他叫人拿来了荞麦。
那匹马，斯戈弗莱尔已经说过，是布洛涅种的小马，头大腹宽，颈短，臀阔，腿干而细，脚劲十足，可谓其貌不扬而体格强健；那匹出色的牲口，在两个钟头之内，走了5法里，并且没出一滴汗。
他没有下车。马夫来送荞麦喂马。那马夫忽然蹲下去，观察那左边的轮子。
“您打算继续赶远路？”那人问。
他几乎还在梦中，答道：
“有什么问题？”
“您从远处来？”那小伙计又问。
“离此5法里。”
“哎呀！”
“干什么‘哎呀’？”
那小伙计又弯下腰去，不声不响地，仔细看那轮子，随后，他站起身来说道：
“这轮子刚走了5法里路，大概还挺得住，可再走，也许连一法里的四分之一都不行了。”
赶车人跳下了车。
“您说什么，朋友？”
“走了5法里路，人和车马没有滚到路边的沟里去，真是万幸！您自己瞧瞧吧。”
一点不错，那轮子受了重伤。那辆邮政箱车撞断了它的两根轮辐，并且把那轮毂也撞破了，螺旋已经不稳。
“我的朋友，”他向那马夫说，“这里能修吗？”
“能，先生。”
“请您帮个忙，去找人来。”
“他就在那里，才两步路。喂！布加雅师傅！”
车匠布加雅师傅正在他的门口。他检查了那车轮，装出一副严肃的样子，正像一个研究一条断腿的外科医师。
“您能即刻修好吗？”
“没问题，先生。”
“我什么时候能上路？”
“明天。”
“明天？”
“我的活多着呢。先生急着赶路？”
“急。一个钟头之内上路。”
“那好像做不到，先生。”
“您要多少钱，我照付。”
“办不到。”
“那么，两个钟头行不行？”
“反正今天是走不成了。有两根轮辐和一个轮毂必须重做新的。看来得明天了。”
“不能等到明天。如果修不好，是不是可以换一个轮子呢？”
“怎么换？”
“您一定有办法！”
“当然，先生。”
“您可以给我换上一个新的轮子，这样，我立刻就可以上路了。”
“一个备用的轮子？”
“是呀。”
“您这种车子的这种轮子我没有。轮子总是对对成双的，并不是随便换上便能配套。”
“既如此，那就卖给我一对。”
“先生，轮子不是和任何车辆都能配套的。”
“不妨试试。”
“不用试，先生。我只有小牛车轮子，我们是个小地方。”
“您有没有一辆车租给我呢？”
车匠师傅早已看出这车是租来的。他耸了耸肩。
“人家可以放心把车子租给您，可我不会。”
“那卖给我呢？”
“也不成。”
“什么！连辆破车都没有？您看得出，我不是难商量的。”
“我们这里是个小地方。”那车匠接着说，“在那边车棚里，我有一辆旧的软兜车。那是城里的一位绅士让我替它保管的，他要到每个月的三十六日等于说“从来不用”。才用一次。我可以把它让给您使用，但是，可不要让这位绅士知道了。另外，那是一辆软兜车，需要两匹马。”
“我可以向邮局租一匹。”
“先生去哪里？”
“阿拉斯。”
“今天就要到？”
“是的。”
“用邮局的马？”
“难道不行？”
“那先生得在今夜凌晨4点钟到达，可以吗？”
“绝对不行。”
“就是，您知道，有一点要讲清楚，用邮局的马的话先生有身份证吗？”
“有。”
“那么，用邮局的马的话，先生就不能在今天到达阿拉斯。我们是在一条支路上。换马站的工作效率不高，加上现在是农忙季节，壮马供不应求，邮局和旁的部门也在四处找马。这样，在每个换马站您至少要等上三到四个钟头。另外，路也无法走得太快，有许多斜坡要爬。”
“唉，我骑马去吧。请您把马卸下来。这地方我总能买到一套鞍子吧。”
“这当然不难。但这匹马让骑吗？”
“真的，您提醒了我，这马不肯让人骑。”
“那么”
“在这村子里，我能找得到一匹出租的马吧？”
“一匹一口气走到阿拉斯的马？”
“是的。”
“但您不可能在我们这儿找到这样的马。首先，您得买下，因为我们不认识您。而实际是既没有卖的，也没有租的，500法郎也罢，1000法郎也罢，那都用不着。您无法找到一匹那样的马。”
“怎么办？”
“最好是——老实人说老实话——我来修您的轮子，您等到明天再走。”
“那太迟了。”
“圣母！”
“此地有没有去阿拉斯的邮车？它什么时候经过这里？”
“今晚就有一趟。这路上有两辆箱车，一去一来，都走夜路。”
“怎么？您修好那轮子非得一天的工夫？”
“非得整整一天不可。”
“多找两个帮手呢？”
“10个也没用！”
“能不能用绳子把那两条轮辐绑起来呢？”
“绑轮辐可以；绑轮毂可不行。况且轮箍也坏了。”
“城里可以租到车子吗？”
“不可能。”
“还有别的车匠吗？”
那马夫和车匠同时否认道：
“没有。”
他感到一种极大的快慰。
看来这是上帝的安排了。是上帝使车轮折断，阻止了他继续前行。上帝已经有所昭示，可他执拗未服，他竭尽全力想找到继续前进的办法，已经诚心诚意地、仔仔细细地想到了一切方面，时令、劳顿、费用都没有让他退缩。丝毫也不存在可以谴责自己的地方。这都是天意，这不再是他的过失，他的良心是不�