按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当那只布袋以及装在里面的那些褴褛的破布一道被烧光后，一件东西露了出来，在灰里闪闪发光。假使有人弯腰察看，就不难看出那是一枚银币。那定是他从通烟囱的小瑞尔威那里抢的那枚值40个苏的银币了。
他呢，只管来回走，不再看那火苗，步伐始终如一。
忽然，他看到了壁炉上被火光映得隐隐发亮的那两个银烛台。
“不成，”他想道，“整个冉阿让还都在。这东西也得毁掉。”
他拿起那两个烛台。
火焰很旺。如果把它们丢进去，很快就会被烧成不能辨认的银块。
他在炉前弯下腰去，烤了一会儿火。他确实舒服了一阵。
“好火！”他说。
他用一个烛台去拨那火。
一分钟后，两个烛台全被丢进火里。
这时，他的心底仿佛有个声音响起：
“冉阿让！冉阿让！”
他头发竖了起来，像是听到了恐怖消息。
“对！干得好，干下去，”那声音说，“干到底！毁掉烛台！消灭纪念品！忘掉主教！忘掉一切！害死那个商马第！干吧，好得很。称赞你自己！下定决心干下去。那边有个人，一个老头儿，他不知道人家打算怎样处置他，他也许什么事也没有做过，是一个无辜的人，他的全部苦难都是你的那个名字招来的，你那名字压在了他的头上，他好像就有了罪，他将由于你而被囚禁，将因为你而受惩罚，他将在唾骂和悚惧中结束自己的生命。那很好。可你呢？做你理所应当的，你使城市繁荣，你接济穷人，你教养孤儿，俨然是个正人君子，受人敬佩，然而，你在快乐地过日子的时候，可曾想过有个人因为长得像你，得穿上本应属于你的红褂子，蒙受本应属于你的屈辱，在大牢之中拖着属于你的铁镣？是啊，这种办法，十分正当！呀！你——无赖一个！”
汗从他的额上流了下来。他望着那两个烛台，茫茫然，不知如何是好。这时，在他心里说话的那声音还在响着：
“冉阿让！在你的前后左右将响起欢呼声、赞扬声，同时，将有另一种声音，一种别人谁也听不见的声音，在黑暗中诅咒你。那么，你就领受好了，无耻的东西！可你要明白，那片颂扬声在到达天庭之前，全会落下来，而那诅咒声却能直达天庭！”
那声音起初很微弱，像是从很远的地方传来的，然而它却越来越响，回荡于他的耳际。他仿佛觉得开头它是从他的身体里发出来的，现在却在他的身子外面响了。最后那几句话，他听得尤其清楚。他感到毛骨悚然，向四处看了一遍。
“这里有人？”他迷迷糊糊高声问。
随后，他笑了出来，仿佛一个痴子，接着说：
“我好糊涂！这里怎么会有人！”
那里确实有人，但肉眼看不到。
他从火里捡出那两个烛台，把它们放回原处。
于是，房间里又响起了他那单调的、沉郁的步伐，这踱步声再次把睡在他下面的那个人惊醒。
他这样来回走着，仿佛可以舒服一些，仿佛只有如此，才会找到解决问题的办法。不过，没有多会儿，他的思维又乱了。
现在，他对自己先后轮番决定了的那两种办法，都感到难以肯定。涌上心头的那些主意，对他好像都是难以实行的。何等的噩运！仿佛上帝正在制造出一个商马第，有意来考验他似的，这是一种什么样的遭遇呀！现在，他几乎深陷绝境了。
他对未来作了一番思考。自首，自投罗网！啊，伟大的上帝！他的心情颓丧到了难以忍受的地步，应当抛弃什么？应当选择什么？他实在难以抉择。啊，与尊严、荣誉、自由告别？如此洁净、如此美好、如此快乐的生活将成为过眼烟云？野外的散步将成为奢望？阳春时节的鸟鸣也将与他无缘？更别说给小孩子布施了。他将无法再享受那些为了表示感激、敬爱而投向他的和蔼目光了。他将与他亲手建造的这所小屋子永别！所有的一切，此时此刻，他都是感到妩媚可爱的。眼前这些书，他不能再读了。眼前这张小小的白木桌，他也不能再用来写字了！他那惟一的女仆，那个看门的老女人，再也不会清早把咖啡给他送上楼来了！伟大的上帝！代替这些的将是苦役队，将是枷锁，将是红衣，将是脚镣，将是疲劳，将是黑屋，将是帆布床和大家熟悉的那一切骇人听闻的事。他这把年纪，不比年轻，再也承受不了牢头搜查、狱警棍喝、赤脚穿铁鞋、早晚把腿伸出去挨检验链锁人的锤子的滋味儿了！另外，还得忍受外国人为了满足好奇心而提的问题：“这就是那位著名的、曾经做过滨海蒙特勒伊市市长的冉阿让吗？”一天干下来，到了晚上，汗不住地流，疲惫不堪，绿帽子遮在眼上，在警察的鞭子下，两个两个地由软梯爬到战船的牢房里去！啊！那将是何等的痛苦！难道上苍也像人同样的残酷，也像人心同样的暴戾吗！
无论他如何左思右想，还是回答不了他沉思中的那个痛心的、左右为难的题目：在天堂做魔鬼，还是到地狱当天使？
啊，仁慈的上帝，请您教会我怎么做吧！
他费了好大的劲才抑制住的烦恼此刻又重新在心头折腾起来。他的思维又紊乱了。绝望时，人的思想便会麻痹，不受支配。罗曼维尔，不知为什么，这个名字不时回到他的脑海中来，同时又使他联想起他从前听过的两句歌词。罗曼维尔是巴黎附近的一处小树林。4月一到，青年情侣总到那里去采集丁香。
他的身心摇曳不定。他好像一个没人扶的孩子，跌跌撞撞，在室内走着。
有时，他勉强振作精神，驱除疲倦，竭力想做最后一次努力，把那个一直困扰着他的问题重新提出：去自首呢，还是保持缄默？每次他都不能成功。最初根据各种情况描摹出来的大致轮廓，现在已去得无影无踪。不过，有一点他是明白的，无论自己如何决定，他死去一半是必然的，无可幸免的；向右也好，向左也好，他总得进入坟墓；他已经到了垂死的时刻，死亡的，要么是幸福，要么是人格。
真可怜！他又恢复了游移不定的状态，并且比起开始来轻松不了许多。
这个不幸的人一直在苦恼中挣扎着。在这个苦命人之前1800年，那位汇集了人类一切圣德和一切痛苦于自身的神人，在被来自太空的疾风吹得瑟瑟颤动的橄榄树下，也曾推开在星光照耀之下显得阴森惨暗的盛满苦酒的酒杯，久久垂首不决呢。
四一个梦
当钟轻轻地敲过三下的时候，他已经不停地走了五个多钟头了。终于，他倒在了椅子上。
他坐在椅子上面睡着了，并且做了一个梦。
这梦，和平时没有多大差别，多的只是一些令人感到惨痛的人和事，但他受了感动。那是一场噩梦，它狠狠地打击了他。他后来把它写了下来。他留下了那张纸。我们认为应该在此把那记录如实加以记述。
无论那个梦是怎样的，假使我们略去不提，那么，那一夜的经过便是不完全的。那是一个伤心人的一段辛酸事。
在留下的信封上写着这样一些字：
我在田野。这里一片荒凉、寸草不生。这是在白昼，还是在黑夜？我闹不清。
我在和我的哥哥，我童年时的哥哥，一起散步。应当说，这个哥哥，是我从来没有想起，而且几乎是忘却了的。
我们闲谈着，又碰见许多人。我们谈到了往日的一个女邻居。她住在那条街上以来，便时常开着窗子干活儿。谈着谈着，居然觉得由于她那扇窗子开着而冷起来了。
田野间没有一棵树木。
我们又看见一个人在身边走过。那人赤着身子，浑身灰色，骑着一匹马。那马是土色的。那人秃秃的头顶没有一根头发，青筋暴起，十分显眼。他手里拿着一条鞭子，像葡萄藤那样软，又像铁那样重。那骑士走了过去，理也没理我们。
我哥哥对我说：“我们从那条凹下去的路上走吧。”
那里有一条凹下去的路。路上光光的，没有一根荆棘，没有一丝青苔。一切全是土色。天也是土色。向前走了几步，我再说话，却没有人应。原来，我的哥哥已经不在了。
前面有一个村子，我走了进去。大概那是罗曼维尔。（可为什么是罗曼维尔呢？）此处有原注：括号是冉阿让原有的。
我走进第一条街后，没遇到人。我又走进第二条街。这时发现有一个人在转角处靠着墙站着。我问那人：“这是什么地方？我在哪里？”那人不理我。我看见墙上有一扇开着的门，便走了进去。
第一间屋子空着。我走进第二间。在一扇门的后面，有一个人靠墙立着。我问那人：“这房子的主人是谁？我是在哪里？”那人不理我。在那房子里，我发现了一个园子！
我出屋进入园子。园子很是荒凉。在第一株树的后面，我发现一个人站在那里。我问那人：“这园子的主人是谁？我是在哪里？”那人不理我。
我信步在那村子里走着。原来那是一座城。所有的街道都是荒凉的，所有的门窗都是敞开的。没有一个人在街上行走，也没有一个人在房间里活动或在园子里散步。但在每一个墙角上，每扇门的后面，每棵树的背后，都站着一个人。每次总只有一个，他们一个个都不开口，望着我走过去。
我出城到了田野。
过了一会儿，我回头一看，见一大群人跟在我的后面。他们就是我在城里见过的那些人，个个奇形怪状。看样子，他们并不急于赶路，但他们都比我走得快。他们走起来一点声音都没有。一下子，那群人赶上了我，把我围了起来。那些人的脸是土色的。
这时，我在进城时最初见到并向他问过话的那个人说话了：
“您去哪儿？难道您不知道自己早就死了吗？”
我正要张嘴答话时，周围的人一下子全不见了。
他被冻醒了。一阵很凉的晨风把窗板吹得直转。火已熄了。蜡烛也快燃尽。四周黑黑的。
他立起来，向着窗子走去。天上仍旧没有星辰。
从窗口可以望见天井和街道。忽然，地上发出一种脆而沉的声响。他向下看。
他看见在他下面有两颗红星，星光在黑影里忽明忽暗，形状奇特。
他仍然半沉在梦境里。他在想：“好怪！天上没有星，地上倒有了。”
这时，一种声响将他从梦中惊醒。他发现从远处驰来一辆挂着车灯的马车。一辆小车，一匹驾车的白马。原来，他刚才听到的正是这辆车子的滚动声。
“这是什么车子！”他向自己说，“什么人一大早就来了？”
这时，有人在他房门上轻轻敲了一下。
他打了一个寒噤，从头凉到了脚。他怪声叫道：
“谁？”
那人回答：
“是我，市长先生。”
他听出了那老女人的声音——是他的门房在唤他。
“什么事？”他又问。
“市长先生，快5点了。”
“说这话是什么意思？”
“市长先生，车子来了。”
“车子？什么车子？”
“小车。”
“怎么回事？”
“市