按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那樯遥聿怀鐾沸鳎欢宰约核裁匆菜挡怀觯桓惺艿搅烁崭绽吹降拿土掖蚧鳌Ｋ粘Ｈタ捶纪。映ち舜粼谀抢锏氖奔洌鞘浅鲎晕频谋拘裕醯米约河Ω谜饷醋觥Ｋ逊纪〗桓宙置钦展耍醯靡残矸乔鬃匀ヒ惶税⒗共豢闪恕５哉獯卧缎胁⒚挥凶鲎詈缶龆āＫ南耄挥性獾奖鹑嘶骋傻奈Ｏ眨热蝗绱耍裁床磺鬃匀タ纯茨羌碌木Ｕ庋┫铝怂垢旮ダ扯某底印�
他吃了晚饭，胃口还相当的好。
他回到自己房里，开始思考。
他考察当时的处境，觉得离奇万分，闻所未闻。他的心思紊乱到了极点，心头涌起一种不可言喻的急躁情绪。他从椅子上跳下来，把门死死地关上，生怕有什么东西溜进来。他对可能发生的事严阵以待。
过了一会儿，他吹灭了蜡烛。因为烛光令他烦躁。
他似乎觉得有人在看他。
不错，有人。可是谁呢？
咳！他想要关在门外的那东西到底还是进来了。不想让它瞧见，它却偏偏望着他。这东西不是别的，就是他的良心。
他的良心，那便是上帝。
可是，开始时，他还努力使自己相信，身旁没有什么人，不会有意外发生。门已关好，不会有谁进来。房间里这么暗，不会有人看见自己了。他可以安全了。他把双肘放在桌上，双手捧着头，在黑暗里思索起来。
“我是怎么啦？”“我在做梦吗？”“沙威对我说了些什么？”“我真的看见了他，他真的向我说了那些话？”“那个商马第何许人？”“他真像我？”“可能吗？”“昨天我还好好的，绝没想到有什么事要发生！”“昨天这个时候我干了什么？”“这里头有些什么问题？”“怎样解决？”“如何是好？”
他的心绪被许多诸如此类的问题困扰着，脑子也失去了记忆能力，思绪波涛般汹涌澎湃。他双手捧着头，想使思潮停息下来。
他想在纷乱的头脑中理清思绪，想出一种明确的见解和方法，但除了苦恼，什么也办不到。
他的头热得难忍。他走过去，把整个窗子推开。天上不见星辰。他走回来，重新坐在桌前。
这样，第一个钟头过去了。
渐渐地，沉思中开始形成一些模糊的线索。尽管他还不能看清楚问题的全貌，但已能望见一些局部的情况，且如同观察的实际事物一样，它们变得清晰起来。
他开始认清了这样一点：尽管情况离奇紧急，但自己还完全能居于主动地位。
而他却越来越感到恐惧。
直到目前为止，他的思虑中仅仅是为了避免别人知晓他的名字。但这种思想与一贯向往的严正虔诚相背离。当他在黑幕之中苦苦思量时，最为恐惧的莫过于别人提到那个名字。那个名字一旦重新出现，那就意味着一切的终结，意味着新生命的毁灭。并且，谁能知道？也许那还意味着他的新灵魂也同样在他的心中毁灭。一想到这种可能性，他就会颤抖起来。当时，假设有人告诉他，说将来会有一天，那个名字会在他的耳边响起，冉阿让那三个丑恶的字会突然从黑暗中跳出来，出现在他的面前，会有一束强烈的光突然在他头上亮起来；同时还告诉他，即使那样，这个名字却不会对他构成威胁，那束强烈的光倒使他的隐情更为深密，面纱被撕开，还可能增添隐物的神秘色彩，就好像地震不但不能毁掉他的房屋，反而能使他的房屋更加坚固一样。那种非常的变故演变的结果，假使他本人觉得那样还不坏，便会使他的生存变得更加光明，同时，他的隐秘也更难被人识破，这位德高望重的绅士马德兰先生，由于那被人称作冉阿让的人的出现，会比任何时候都安全，比任何时候都荣耀假如当时有人对他说这些话，他一定会认为是荒谬的。然而，这一切刚才恰巧发生了！一大堆不可能之事竟成了现实。本来是痴人说梦，可它变成了实实在在的事，而且是上帝允许的！
他的想象继续明朗起来。他对自己的处境看得越来越清楚了。
他似乎觉得自己刚做了一场莫名其妙的梦，梦中，他看到自己在黑夜之中，正从一个斜坡滑向一道深渊，并且到了那深渊的边沿；进退维谷，他站着发抖。他清清楚楚地看见一个不相识的人，一个陌生人的黑影——命运把那人当做自己——要把他推下那深渊。那深渊必须有一个人去填塞，不是他自己，就是那一个人。
他只好听其自然了。
现在事情已经完全清楚了：监狱里永远有一个空位置给他留着，无论如何躲，总是躲不过。不说别的，抢小瑞尔威银币的事就可以把他送入牢中。这似乎是命中注定的。他知道，现在的威胁并不大，因为有个倒霉的家伙商马第。因为这个人的出现，可以使自己依然平安。如果有别人把那个墓石般永无翻身之日的罪犯的烙印加在那商马第的头上，而他又不加阻止，那么，他再也没有什么值得害怕的事了。
这一切来得强烈、离奇，他心中猛然产生了一种不可名状的冲动。那种冲动，一个人在一生中是绝对不会出现两三次以上的。那是一种良心的激发，这一激，心中的暧昧统统动了起来，其中含有讽刺、欢乐和失望，我们可以把这种冲动称为“内心的狂笑”。
他又连忙点起了蜡烛。
“我怕什么！”他问自己，“我为什么那样考虑问题？我得救了。一切都已安排停当。这以前还有一扇半开着的门，从那扇门里，我的过去可以随时挤进我的生命之中。可现在，这扇门被堵死了，永远被堵死了。这个可恶的沙威，好像一头凶恶的猎狗，他多少年来一直令我不安。他识破我了吗？天啊！他无处不跟着我无时不窥视我，现在，他被击退，到别处忙去了，绝对地走入了歧途！他从此心满意足，他逮住了他的冉阿让！我可以逍遥自在了。谁知道，也许这恶棍还要离开这里呢！况且这与我无关！我丝毫不曾过问！呀，不过，这里面有没有什么不妥？过后有人看见我，还以为我碰到了什么倒霉事呢！总而言之，如果有人遭殃，那和我又有何关系呢？天意如此，有何办法？我有何权力违背上天的意志？我已经到了这个地步，哪还管得着那些闲事？这和我又有何相干！怎么，还不满意？那究竟需要什么？多年来我梦寐以求的，我向上天祈祷的——安全——现在已经得到了。要这样办的是上帝。我绝不应当违抗上帝的旨意。并且上天为什么要这样安排呢？为了使我能够继续我的工作，为了使我能够普渡众生，为了使我能够成为一个伟人，为了使我含辛茹苦追求的美德修成一点正果。我实在闹不明白，为什么我刚才不敢到那个诚实的神甫家里去，为什么不敢认他做一个听忏悔的教士，把一切都告诉他，听取他的意见？他说的，肯定也是这些话。就这样，决定了！听从慈悲上帝的安排！”
他在心灵深处自言自语，似乎在探测心灵深处的秘密。他从椅子上站起来，来回地在房间里走动。“不必再想了。”他努力使自己不去烦恼，“决计如此行事。”但毫无用处。他感受不到丝毫的快乐。
相反，他倒感到不安起来。
第33章 芳汀（33）（）
人不能阻止自己对自己的见解进行反思，正如不能阻止大海潮涨潮落。对海员来说，那叫做潮汐；对罪人来说，那叫做悔恨。上帝让人心神不定，正如使海洋起伏。
他白白地费了力气，过了一会儿，又回到那种沉闷的自我对答状态，说他所不愿说的话，听他所不愿听的事，使自己屈服在一种神秘的力量之下。一种神秘力量令他“想”，这就像两千年前那神秘力量令另一个就刑的人“走”。
我们暂且不必扯得那么远。为了全面对他进行了解，我们有必要先进行一番观察。
有时，一个人会与自己交谈，这不足为奇。有思想活动的人均有这种经验。并且可以说，语言在人的心里，从思想到良心，又从良心到思想的轮回是无比灿烂、无比神秘的。在这一章里，时常提到“他说、他喊道”这样的字眼。对这些字眼，我们只应从上面所说的这种意义去加以理解。人在向自己述说，在向自己讲解，在向自己叫喊，可身外却寂静无声。存在着这样一种大声的喧哗，除口以外，一切的声音都在我们的心中。心灵无体无形，但它存在着。
于是，他向自己发问，问自己究竟是怎么回事。他从那“既定办法”上开始问起。他自己也承认，刚才的想法是极其荒谬的。“听其自然”也罢，“接受上帝的安排”也罢，都纯粹是丑恶的借口。不能让谬误延续下来而不加阻拦，否则就是支持或参与了这种谬误活动。那岂不是最卑鄙、丧失人格的伪善行为！岂不是卑污、怯懦、阴险、无耻、丑恶的罪行？
八年过去了，那个不幸的人第一次尝到了坏思想和坏行为给他带来的苦味儿。
他感到恶心，一口吐了出来。
他严肃地反问自己，所谓“我的目的已经达到”究竟是个什么意思。他承认，自己生在世上，确有一种目的，但那是什么样的目的呢？隐藏自己的名字是目的吗？蒙蔽警察是目的吗？难道他所做的一切事业，仅仅是为了这样一小点点吗？难道他没有别的什么目的，例如远大的、纯正目的吗？救自己的灵魂，而不是救自己的躯体；重做诚实仁善之人；做一个有天良的人——难道这不是他一生的抱负，不是主教期望自己做的惟一重要的事情吗？割断过去的历史？但这并不是割断历史，呀，上帝，而是延续罪恶。他又在做贼了，而且是如此丑恶的贼。他现在偷盗的不是物品，而是一个人的生命、安宁和在阳光之下的位子。这是在杀人，是从精神上杀害一个可怜的人，害得那人忍受残酷的活死刑，即大家称之为苦牢的死刑。相反，去自首，去救那蒙不白之冤之人，恢复自己的真面目，尽自己的责任，重做苦役犯冉阿让，那样，才真正是洗心革面、永关自己所走的那扇地狱之门哩！表面是重入地狱，实际上却是走出地狱！必须这样做！如果不这样做，即便活着，也是死亡，即使忏悔，也是白费。因为那样活着是没有什么意义的。他觉得主教虽然不在了，但好像还活着，一直在望着他。从今往后，德高望重的马德兰市长在人们眼里将变成一个人人憎恨的人，而那个苦役犯冉阿让却变得纯洁可亲了。人们只看见他的外表，主教却看见了他的真相；人们只看见他的生活，主教却看见了他的良心。因此，他必须到阿拉斯走一趟，救出那个假冉阿让，揭发这个真冉阿让！多么悲惨啊！这最伟大的牺牲，这最惨痛的胜利，是最后一道难关，但是非闯关不可。这是悲惨的身世！在世人眼中，他只有重蒙羞辱，才能达到上帝心目中的圣洁！
“那么，”他说，“就这样了，尽自己的天职！救出那个人！”
他大声地说了上面那些话，但自己并不觉得。
他把他的书籍摆放整齐。他把那些告急的小商人寄给他的债券，整扎整扎地统统丢在火里。他写了一封信，盖了章。假使有人看到，会知道那信封上写的是“巴黎…阿图瓦街…银行经理拉菲特先生”。
从一张书桌�