按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看见大家吵闹起来并且轻易动怒，他就笑着劝解说：“看来这就是我们大家常犯的罪过：假面具被揭穿因而急于申明和掩饰。”
对于人类社会压迫下的妇女和穷人，他总是宽厚的。他说：“凡是妇女、孩子、仆役、没有力量的、贫困的和没有知识的人的过失，统统都是丈夫、父亲、主人、豪强、有钱的和有学问的人造成的。”
他还说：“对没有知识的人，应当尽可能地给他们创造接受教育的机会；不办义务教育乃是社会的罪过。不这样做的社会负有制造黑暗的责任。一个人心中充满黑暗，罪恶便在那里滋生。有罪的并不是犯罪的，而是制造黑暗的。”
主教有一套奇特和独到的评判事物的见解。这套见解他大约是从福音书中得到的。
一天，他在一个客厅里听到人们谈论一桩案子。那案子正在研究调查中，很快就要交付审判。人们说有个穷人，无依无靠，出于对一个女子和所生孩子的爱，在走投无路时铸了私钱。在那个时代铸私钱是要受极刑的。那女子拿着他所造的第一枚私钱去用，当即被捕。人们再三拷问她的同谋是谁，因为同谋只有她一个人知道。可她宁死不肯招供。人们再三追问，她坚持不供。后来，检察长心生一计，编造说她的情人变了心，并极巧妙地伪造了不少书信的断片，来说动那个苦恼的女人，使她相信世上存在着她的一个情敌，从而忌恨她那薄情郎。悲愤之中，她终于举发了他，把一切都供了出来，并得到了证实。这下那男子是完了。不久，他将在艾克斯和他的同谋女犯一同受审。大家谈着那件事，个个都称赞那位官员的才干，说他能利用嫉妒之心，而使案件真相大白，使法律的威严得以伸张。主教却只是默默地听着。待大家说完了，他问道：
“那对男女将在什么地方受审？”
“地方厅。”
“那么，那位检察长呢？他将在什么地方受审？”他接着问。
迪涅曾经发生过一桩惨事。有一个人因为谋害人命而被判处死刑。那个不幸的人曾在集市上卖过艺，还摆过书信摊。他并不是什么读书人，但也不是无知无识。城里的人对这桩案子非常关注。在行刑的前一天，驻狱神甫忽然病倒了。那受刑人临终时必须有个神甫帮助他。有人去找本堂神甫。但他好像有意拒绝，说：“这苦差事和那个卖艺人与我都不相干，我正病着，再说，那地方不属于我该管的范围。”这话传到了主教那儿。主教说：“本堂神甫说得不错。那不属他的范围，是属于我的。”说罢，他跑到监狱去，来到那个“卖艺人”的牢房里。他呼唤着他的名字，挽着他的手，和他谈起来。他在他身旁足足呆了一天一夜，到了废寝忘食的地步。他为那囚犯的灵魂向上帝祈祷，也要那囚犯祈祷，拯救自己的灵魂。他和他谈着，讲最善的、也是简单的真理，就像父亲、兄长、朋友；不是在祝福祈祷，人们不会看出他是一位主教。他稳定他，安慰他，把一切都教给了他。面临死亡，那人原本悲痛绝望了。因为，死，对他来说犹如堕入万丈深渊。他正站在那阴惨世界的边缘上，一面战栗，一面又心胆俱裂地向后退缩。他并没有冥顽到对死活无所谓的地步。受到的判决对他是一种剧烈的震撼，仿佛是在他四周的某些地方，隔离万物之神秘与人们的生命的那堵墙被震倒了。他正从一个无法补救的缺口不停地望着世界的外面，所能见到的，只是一片黑暗。而如今，主教却使他望见到了丝丝光明。
第二天，行刑人来提那个不幸的人的时候，主教仍然呆在他的身旁。主教披上紫披肩，颈上悬着十字架，跟着那被缚在绳索中的临难人走完一段路，然后并肩站在大众面前。
他又和他一同上了囚车，一同上了断头台。那受刑者昨天还是那样愁惨，那样垂头丧气，现在，他却是异样的兴奋和舒展。他觉得，他的灵魂得救了。他在期待着上帝。主教拥抱了他，在刀将落下的时候，主教说：“人所杀的人，上帝使他复活；弟兄们所驱逐的人，得重见天父。祈祷，信仰，到生命里去。天父在前。”从断头台上下来的时候，他的目光令在场的人个个肃然起敬。我们不晓得，大家之所以有如此的感觉，是由于他的面色惨白呢，还是敬慕他神宇的宁静。在回到他一向戏称做“宫殿”的那所破屋子里时，他便对他的妹妹说：“我刚刚进行了一场典礼，隆重、盛大。”
最卓越的事物往往是最令人难以理解的，城里有许多人对主教刑场上的举动议论纷纷，上层阶级客厅里的人说主教的举动是矫揉造作，而对圣事活动不怀恶意的人民却被感动了，并且对主教十分钦佩。
第3章 芳汀（3）（）
至于主教本人，对他来说，断头台行刑确实使他受到了震动；过了许久，他才镇定下来。的确，断头台，当它被架将起来屹立在那里的时候，是具有一种使人感到晕眩、令人觉得惶惑的力量的；在我们不曾亲眼见到断头台之前，对死刑多少还能漠然视之，不表示意见，不置可否；但是，如果我们亲眼见到了这么一座，那么，我们所受到的那种惊骇就会如此的强烈，以致我们非作出决定，非表示赞同或反对不可。有些人赞叹断头台，譬如德梅斯特尔德梅斯特尔（1753…1821），法国神学家。；有些人痛恨断头台，譬如贝卡里亚贝卡里亚（1738…1794），意大利启蒙运动代表人物。。断头台，它的别名叫“镇压”，它不是中立的，也不许人中立。它是法律的体现。见到它的人都会产生一种莫名其妙的战栗。一切的社会问题都在那把板斧的四周划出它们的问号。断头台是想象，不是一个架子，也不是一种机器，不是由木条、铁器和绳索搭成的没有生气的机械。它像是一种让人产生无可名状的阴森逼迫感觉的生物。我们可以说那架子能看见，那机器能听见，那机械能了解，那木条铁件和绳索全都具有意识。当它的形体将我们的心灵掷进凶恶的梦魇的时候，断头台，就令人感到阴森恐怖，人们总是觉得，自己的心灵是无法摆脱它的所作所为了。断头台，是刽子手的同伙，它在吞噬，在吃肉，在饮血。断头台，是法官和木工合制的怪物，是一种鬼怪，它以自己所制造的死亡为自己的生命而进行着活动。
行刑的第二天以至以后的许多天，印象依然历历在目。主教一直表现出惶惶不可终日的样子，临刑时那种强迫做出的从容不迫的镇静情绪已经消逝，社会威权之下的鬼魂在跟他纠缠不休。以往，工作回来，他总是心地坦荡，一副神采奕奕的样子。而今他却老像是在责备自己。有时，他自言自语，吞吞吐吐，低声地说着一些凄惨的话。他对他的妹妹说：“从前我还不晓得它是如此的可怕。我一心想到的只是上帝的法则，没有注意过人的法律。看来那是错了。我只想到，死只关上帝的事，人是没有权力过问那未被认识的事的。”
随着时间的过去，那些印象渐渐减退或者竟然消失了。但是，人们还是注意到了，从那以后，主教总是有意无意地回避这一类事情。
人们可以随时把主教叫到病人和临死的人的床边。他十分清楚，他的最大职责和任务应在那里履行和完成。不用人请他会主动到寡妇和孤女的家中去。他常常会在失去爱妻的男子和失去孩子的母亲的身旁静静地坐上几个钟头。他特别善于把握说话的时机，知道什么时候该开口，什么时候该缄默。啊！可佩可敬的安慰人的人！他不以遗忘来消除苦痛，却希望去使苦痛显得伟大和光荣。他说：“要注意您对死者的想法。不要往那溃烂了的东西上去想。这样，定睛望去，您就会在苍穹的极尽之处看到您亲爱的死者的生命之光。”他知道信仰能够呵护人的心身，因此，总是想方设法去慰藉失望的人，使他们能在逆境中把俯视墓穴的悲痛转为仰望星光的感情。
五、道袍穿得太久了
米里哀先生的家庭生活与他的社会生活同受一种思想的支配。迪涅主教所过的那种自甘清贫、淡泊的生活，使那些有机会就近观察的人感动异常。
像所有老人及大部分思想家一样，他睡得不多，但睡得安稳。早晨，静修一个钟头后，再念他的弥撒经，有时在天主堂，有时在自家的经堂。弥撒诵过，一块黑麦面包，蘸上自家的奶牛的乳汁便是早餐。餐后，他随即工作。
主教相当的忙。每天他都得接见主教区的秘书——通常是一个司祭神甫，和他的那些助理主教。有许多会议等他主持，要检查宗教图书室，要诵弥撒经，要进行教理问答，要举行日课经，等等；还有许多训示要写，有许多讲稿要批示；要调解教士与地方官之间的纠纷，要处理教务方面和行政方面的信件。总而言之，努力为政府、宗教服务，有做不完的事。
处理完无穷尽的事务，做毕日课及祈祷，剩下的时间，主教多数用在贫病和痛苦的人身上；在这之后尚有余下的时间，他便用于劳动。他有时在园里铲土，有时在室内阅读和写作。对于这两类工作，他一律叫做“种地”。他认为精神也是一块园地。
午餐和早餐一样简单。
将近午后两点时，如果是好天气，他便去乡间或城里散步。散步的路上，他时常去拜访那些破破烂烂的人家。他独自一个人走着，低着头，扶着一根长长的拐杖，穿着他那件相当温暖的紫棉袍，脚上是紫袜和粗笨的鞋子，头上是平顶帽，从帽顶的三只角上坠下三束金色的流苏。
他经过的地方犹如过节。我们可以说，他一路走过，就一路在散布温暖和光明。孩子和老人为欢迎主教到来而走出大门，犹如迎接阳光。他和大家互相祝福。人们总是把他的住所指给任何有所需求的人。他随处停下，与小孩子们谈话，朝母亲们微笑。只要有钱，他总去救济穷人；钱用完了，他便去找有钱人。
由于道袍穿得太久了，又不愿被别人察觉，进城他便套上那件紫棉袍。夏季来临，他更是备受煎熬。
晚上8点半，他和他妹妹共进晚餐。马格洛大娘在主教吃饭的时候立在他们身后。
似乎再没有比主教的晚餐更简单的晚餐了：吃的东西不过是清水煮蔬菜和素油汤。每逢客人来访，马格洛大娘便借机为主教做些鲜美的湖鱼或名贵的野味。对此，主教没有表示异议，听任马格洛大娘的安排。城里的人都说：“主教吃两种菜：神甫菜和修士菜。”
晚餐过后，主教和巴狄斯丁姑娘与马格洛大娘闲谈半个小时，然后回到自己的房间开始写作，有时用单页纸，有时用对开本书本的空白处。他是一位文人，知识渊博。他留下了五六种不寻常的手稿，其中的一种是关于创世记中“上帝之灵运行于水面之上”那一节的研究。他将三种经文进行比较；阿拉伯译文作“上帝之风在吹拂”；弗拉菲于斯约瑟夫弗拉菲于斯约瑟夫，一世纪末期犹太历史学家。作“上界之风骤然临于下土”；最后，翁格洛斯的迦勒底迦勒底，巴比伦一带的古称。文的注释性翻译则作“来自上帝的一阵风吹在水面之上”。还有另外的一篇论文，研究了雨果关于神学的著作——雨果是普托利迈伊斯的主教，�