按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人的感情淡漠，坟墓则把老年人的感情冲淡。他们不再在乎这些。他们对这些幸福的年轻人持宽容态度。
二回光返照
一天，冉阿让下楼到了街上。走了两三步后，他不得不在一块界石上坐下来。6月5日晚至6日晨的那夜间，伽弗洛什就是看到他坐在这块界石上沉思的；在这儿，他呆了几分钟，又上了楼。这是钟摆的最后一摆。第二天，他没有出门。第三天，他没有下床。
他的门房替他做饭菜。很简单，少许的蔬菜土豆加了点猪油。门房看看棕色的陶盘叫起来：“可怜的好人，昨天您怎么没吃东西？”
“吃了。”冉阿让答道。
“可碟子是满的。”她说。
“可您瞧那水罐，它空了。”
“那不等于吃了饭，只能说您喝了水。”
“我倘若只想喝水呢？”冉阿让问。
“叫口渴。如果不吃东西，这是发烧了。”
“明天，明天我吃。”
“说到圣三节吃岂不更好？为什么今天不吃呢？为什么非等到明天呢？我烧的白菜的味道多好，可您却把它剩在盘子里！”
冉阿让握着老妇人的手，和善地说：
“我答应您，吃掉它。”
“我很是不满意。”看门人抱怨了一句。
除了这老妇人之外，冉阿让很少看见其他的人。在巴黎，有许多没人走的街，有许多没人住的房屋。冉阿让所住的，便是这样的地方。
他还能上街的时候，他花了几个苏从锅匠那儿买到一个小小的铜十字架，把它挂在了床头。望着这个绞刑架总是有好处的。
冉阿让一个星期没有在房里走动了。他总是躺着。看门人对她的丈夫说：“楼上的老人起不了床，也不吃东西，没几天活头了。他很难过。我坚信，他的女儿肯定嫁得不好。”
看门的男人用丈夫那种权威口气回答说：
“他有钱，就应去看医生；他没钱，就没法去看医生；不去看医生，他就得去死。”
“如果有钱呢？”
“也会死。”看门的男人说。
看门的女人一边用一把旧刀清除门前被她称作是她“自己的铺路石”石缝里长出的青草，一边嘟囔着：
“好可怜，一个正直的老人！清白得像只雏鸡。”
她看到街头走过一个本区的医生，便自作主张把他请上了楼。
“在三楼，”她告诉，“您进去好了。那老人在床上不能动了，钥匙一直插在门锁上。”
医生看了冉阿让的病，并和他进行了交谈。
医生下楼后，看门的女人问他：
“医生，他情况怎么样？”
“您的病人病情严重。”
“什么病？”
“什么病都有，但又没有病。看来这老人在思念亲人，会送命的。”
“他对您说什么？”
“说他很好。”
“医生，您还来吗？”
“要来，”医生回答，“但他等待的是另外一个什么人。”三他原能顶起福舍勒旺的马车，但如今拿一支笔都觉得重了
一天黄昏，冉阿让艰难地用手臂把身子撑起；他试着摸摸自己的脉，但没能做到；他呼吸已很短促，而且出现了停顿；他明白，自己还从来没有如此衰弱过。看到这种情景，大概某种特别重的心事促使他拼命挣扎，他坐起来，并穿上了衣服。他穿的是工人服。既不再出门，他就恢复了这种装束，他喜欢这身衣服。在穿衣时，他不得不停了几次。仅仅为了把胳膊伸进上衣的袖子，便累得他额头上不停地流下了汗珠。
他一个人生活之后，便把床放在了前厅，以便在这空荡荡的房间里填上一个位置。
他打开小箱子，取出了珂赛特的孝服。
他把它们摊开来，摆在床头。
主教的烛台仍在壁炉架上摆着。他从抽屉里取出两支蜡烛，把它们插在烛台上。当时是夏季，天还亮着，但他把蜡烛点燃了。在有死人的房间里，都是这样，大白天就点起蜡烛。
他从一件家具走向另一件家具，每走一步，他都感到体力不支，必须坐下来休息一下。这已不是普通的疲乏，那种疲乏是体力消耗的结果，可以恢复。这是在消耗生命，把它一滴一滴地用在最后的难以支撑的努力之中。
他在镜子前的那把椅子上倒了下来。对他来说，这镜子是一种不幸，不像马吕斯那样，镜子成为一种天赐。在这面镜子里，他见到了珂赛特吸墨纸上反映出的字迹，导出了往后的故事。他对着镜子看着，发现自己已不再认识自己了。他已经80岁；马吕斯结婚前，他看上去还不到50岁。一年抵得上30年。额头上的那些皱纹，不是年龄大而产生的，那是死亡的神秘痕迹。那是死神那无情指甲的掐印。他面如土色，两腮下坠，嘴角下垂，活像从前刻在墓上的那种人面饰物；他带着抱怨的神情朝空中张望，好像悲剧里的一个正在埋怨他人的角色。
这是令人沮丧的人生的最后阶段。这样的时刻，痛苦已不再有什么变化，它似乎已经凝固，就像灵魂之上凝聚着失望。
第201章 让·瓦尔让（36）（）
夜幕降临，他把一张桌子和一把旧扶手椅吃力地拖到火炉边，在桌上摆开笔、墨水和纸张。
做完这些事之后，他昏了过去。苏醒之后，他感到了口渴。水罐已经提不起来了，于是，他艰难地把它侧过来，让它靠近嘴，喝了一口水。
后来，他转向他的床，仍旧坐着。他已经站不住了，眼睛不离那黑色的小孝服和所有那些心爱的东西。
这种沉思静观可能延续了几个小时，但冉阿让觉得只过了几分钟。忽然，他打起了寒颤，感到寒冷袭了过来。他赶紧把肘撑在主教的烛台烛光照耀着的桌上，拿起了笔。
由于长时间不用，墨水已经干涸。他不得不站起来在墨水中加上几滴水，这样，他又不得不停下来，坐下休息两三次。他只能用笔尖背面写着，而且还不时拭着额头。
他的手哆嗦得厉害。慢慢地，他写下了下面的几行字：
珂赛特！我向你祝福，我向你解释。你的丈夫有足够的理由希望我离开你；但他的猜想里含有不少误会，当然，他有理由进行那样的猜测。他是个好青年。我死后，你要永远爱他。彭眉胥先生，您也要永远爱她。珂赛特，你会发现这张纸的。下面是我要向你说的话，你将看到一些数字，如果我没有把它们记错的话。我告诉你，这笔财富完全是属于你的。细节如下：挪威产白玉，英国产黑玉，德国产黑宝石。玉石虽轻，但珍贵，价值连城。在法国，我们可以仿制德国那种饰物。工具简单，一个两英寸见方的铁砧，一盏熔化蜡的酒精灯即可。过去，蜡是用树脂和黑烟灰作原料的，4法郎一斤。我发明了一种新方法，即用虫胶和松节油来代替，这一斤就只需15个法郎了，而且质量更好。环如果做成紫色，就在铁环上用这种胶附着上紫色玻璃。如果做成金色，就用黑玻璃。西班牙是个美玉的大国，这种饰物每年有大宗的进口
写到这里，他停了下来，笔从手中脱落了。这时，他又一次像过去有时发生的那样，在心中发出绝望的嚎啕声。这个可怜的老人用双手托着腮沉思起来。
“唉！”他内心在呼喊只有上帝能听到这可怜的哀嚎，“完了，我再也不能见到她了。这个在我身旁掠过的微笑，在我进入黑暗之前，不会再现了。唉！一闪，一分钟也好，一刹那也好！听听她的声音，摸摸她的裙襟，看上她一眼，她，天使，再去不迟！死，对于我，已无所谓，但是，死前见不到她，那是可怕的。见到她，她会冲我微笑，她会对我说几句话。这样，难道会有损什么人吗？不可能了，完了，永远。我，孤零零一个人，上帝呀，上帝！我永远也见不到她了。”
正在这时，有人敲响了房门。
四墨水的洗刷，倒还原了人的清白
就在这一天，或者说得准确一些，就在这天晚上，晚饭后，马吕斯有份案卷要研究，便到了他的办公室。这时，巴斯克送来他一封信，并禀报说：“写信人正在候客室候着。”
这时，珂赛特挽着外祖父的手臂，正在花园里散步。
文如其人，信也可以如其人，它有一种邪恶的外表。有些信，那粗糙的纸张，笨拙的折法，看一眼就会让人不高兴。巴斯克拿来的便是这样的一封信。
马吕斯接过信，便闻到一股烟叶味。没有任何一种气味会比这种气味更能令人回忆起往事了。马吕斯记起了这种烟味。信封上写着：送给彭眉胥男爵先生，他的公馆。熟悉的烟味引导他一下子认出笔迹。我们可以说，惊愕是会闪光的。马吕斯便被这样的一闪照得清醒了。
烟味——这神秘的备忘录——使马吕斯回忆起许多往事。正是这样的纸张，这样的折法，这样的淡淡的墨水，这样熟悉的笔迹，尤其是这烟味，使他的眼前浮现出了容德雷特的破屋。
多巧！他曾一再寻找的两种踪迹之一，不久之前他还全力以赴去寻找、后来认为永远找不到的那个踪迹，自己到了门口。
他急不可待地拆开信：男爵先生：
若上帝赐我予天才，我本可为德纳男爵、院士可学完，但我未能入愿。我仅和他同名，如果这件事能让我从您那里给予关照，我深感荣幸。如蒙您恩赐，我必将报答。我手里捏着一个犹关某人的秘密。这人又与您犹关。我可以把这秘密告诉您，希望能荣幸地为您服物。我奉上一个最简单的办法，把这无权留在您尊贵的家庭之内之人区主出去，男爵夫人出身高贵，道德的圣地不能再与罪恶同居而不有损于青白。
我在候客室等呆男爵先生的分付。
敬颂
大安
信的签名是“德纳”。
名并非假的，只是缩减了。
文词的拙劣，别字连篇，但意思清楚。身份证完备，不容怀疑。
马吕斯情绪异常激动，惊愕之中，还夹杂一种幸运感。他已经找到了两个人中的一个。他希望能找到他寻找的另外一个人，那个救了他的人。如果那样他就别无所求了。
他打开写字台的抽屉，从里面取出几张钞票，放入衣袋，关好抽屉，然后按铃。巴斯克出现在门口。
“带他进来。”马吕斯说。
巴斯克去通报：
“这是德纳先生。”
一个人走进了房间。
马吕斯再次惊讶起来——他并不认识进来的人。
此人的年龄较大，有一个很大的鼻子，下巴隐藏在领结之中，戴着绿色的眼镜，还有双层的绿绸遮光帽檐。花白的、光滑的头发垂至眉梢，样子活像英国贵族的马车夫戴的那种假发。全身上下黑服，有磨损，但还洁净；背心口袋上吊着一串饰物，让人猜想那一定是一个表链。手里有一顶旧帽子，驼着背，鞠躬的深度使得背更驼了。
见面后，这人给马吕斯的印象是衣服过于肥大，纽扣虽然仔细地扣好了，但仍然感到那衣服不是为他缝制的。
说到这里，有必要加一点题外话。
当时，靠近兵工厂的地方，在巴黎博特莱伊街，在一所不三不四的老房子里面，住着一个精明的犹太人。他的职业是扮装，可以把一个坏蛋打�