按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那妇人听丈夫说“难道您就是那个人”之后，立刻抱起她的两个孩子，赶忙躲在她丈夫背后，惊慌失措地盯着那个陌生人。她胸口还敞着，眼睛睁得大大的，低声说：
“佐马洛德。”佐马洛德，法国阿尔卑斯山区的方言，野猫的意思。
她的这些动作比我们想象的还要快。
屋主仿佛面对着一条毒蛇，于是，立在门口，吼道：
“滚！”
“求您做做好事，”那人又说，“给我一杯水，好吗？”
“还是给你一枪更合适些！”主人说。
说罢，主人使劲地关上了门，外来人还听见推动两条门闩的声音。随后，板窗也关上了，一阵上铁闩的声音也传到了街上。
夜色沉沉。阿尔卑斯山中又刮起了冷风。从苍茫的暮色中，那个无家可归的人看见街边的一个花园里有个茅草棚子，看上去仿佛是草墩搭起来的。他决心越过一道木栅栏，进到那园子里。他朝那茅棚走去。门很窄，像一个洞，似乎是筑路工人在道旁临时搭起来避风雨的。他当然也确实认为那是一个筑路工人歇脚之所。现在，他感到又冷又饿，实在难熬。吃的东西他已不再指望得到了。但得有个避寒的地方。眼前这类棚子晚上通常是没人住的。他俯下身，爬了进去。里面挺温暖，地面上还铺有一层麦秸。他躺了下来。疲倦使他一点也不能动了。过了一会儿，他感觉到了背上的口袋压着他的背，使他很不舒服，而这不正是一个现成的枕头吗？他解那捆口袋的皮带。正在这时，忽然，他听见一阵粗暴的声音。他定睛一看，黑暗中的茅棚洞口露出一只大狗的脑袋。
这原本是一个狗窝。
他本是胆大力壮，勇猛无敌的。他抄起棍子，当做武器，拿着布袋，当做盾牌，慢慢地，从狗窝里爬了出来。这一弄，他那身本已破烂的衣服就变得越发脏破不堪了。
他离开花园，被逼得朝后退步，并运用棍术教师们所谓的“盖蔷薇”棍法去对付那条恶狗。
他竭尽全力越过了木栅栏，返回了街心，孤苦伶仃，没有栖身之处，没有避风之所，连那堆麦秸和破烂不堪的狗窝也不能成为他的容身之地。于是，他就让自己落（不是坐）在一块石头上，有个过路人仿佛听见他叫了一声：“连狗我也不如了！”
不一会儿，他又站起来，继续往前走。他出了城。他希望能在田野里找到一棵树或是一个干草堆，靠一靠。
他低着头，走了一段路，直到感到自己已经与那些人家离远了，才抬起眼睛，四面张望。他已经身处田野。在他前面，有一片矮矮的土丘，土丘上覆盖着齐地割了的麦茬，这使那些土丘就像被推光了的头。
天边已是漆黑一片，那不只是夜的颜色，好像那是极低的云层，它压住土丘，继又升浮，满布天空。但是，由于月亮正在地平线的下方，将要升起，这样，在万顷苍穹之中仍还留有一点暮色的余辉，而这余辉便使这些微微带有一点白色的云构成的巨大的拱形物反射出一丝微光。
这样，地面比起天空来反倒明亮些。一片特别阴森的景色；那片荒凉枯瘦的矮丘的轮廓，被黑暗的天边衬托得模糊不清，色如死灰。一切都显得丑恶、卑鄙、凄惨、毫无生机。在这丘陵和田野之上，空荡荡的，只有一棵树，歪七杈八，在与这流浪人相距几步的地方，蜷曲着枝干，摇曳着。
显然，在智慧方面和精神方面，这人全无喜欢挑剔的习气，因而对于事物的神秘之处是谈不上敏感的；可是当时，在那样的天空中，在那样的矮丘上，在那样的原野里，在那样的树梢头，却有某种东西深深地令他感知了。因此，他在凝神伫立一阵之后，便猛然折回头，朝原路走去。某些人的直觉常会感到大自然对他也存有敌意。
第11章 芳汀（11）（）
他原路返回。城门关闭了。迪涅城在宗教战争指16世纪中叶法国新旧两派宗教进行的战争。中受过围攻，直到1815年，它周围还残存着带有方形碉楼的旧城墙。那以后，这碉楼被拆掉了。他便经过那样一个缺口回到了城内。
这时应该是晚上8点钟了。他反正不认识这些街道，于是，只是随意走着。他走过了省公署，又过了教士培养所。经过天主堂广场时，他狠狠地冲着天主堂挥了挥拳头。
广场边上有一个印刷局，很著名的，因为御林军告军人书——拿破仑在厄尔巴岛上亲自口授，尔后带回大陆的诏书，便是第一次在此印出来的。
他疲惫至极，再也不希望什么，便走到那印刷局门前的石凳上躺了下来。
一位老妇恰从天主堂里走来，看见这人躺在黑暗里，便说：
“朋友，您在那儿干什么呢？”
他怒不可遏，高声回答道：
“您看到了，老太婆，我在睡觉。”
那女人的确能与这称呼相称——她是r侯爵老夫人。
“睡在这石凳上吗？”她又问。
“木板褥子，我已经睡了19年，”那人说，“今天要尝尝睡石褥子的滋味。”
“您当过兵？”
“对，老太婆，当过兵。”
“您干吗不找个客栈住呢？”
“因为没钱。”
“唉！”r夫人说，“我荷包里也只剩下了四个苏。”
“那给我就是。”
那人收了四个苏。r夫人继续说：
“这一点钱是不够您住客栈的。可您总该试试看，不至于在这里过夜呀。您一定又饿又冷。说不定有人做好事，让您住上一夜。”
“所有的门我都敲过。”
“怎样？”
“所有的地方都把我赶了出来。”
“老太婆”推着那人的胳膊，指着广场对面主教院旁边的一所矮房子，对他说：
“所有的门您都敲过了？”
“敲过了。”
“那一个敲过没有呢？”
“那倒没有。”
“那就去敲那扇门吧。”
二、奉劝明哲需谨慎
正是这天晚上，主教从城里散步归来，关上房门，开始了著述工作。这期间，他正就有关“义务”的问题撰写着一部鸿篇巨著。可惜的是他未能将这部著作写完。开始，他清理从前的那些神甫和博士们就这一重要问题发表过的言论。他的著作分为两个部分：第一部分讲的是关于大众的义务，第二部分讲的是关于各个阶层中个人的义务。大众义务是重要的义务。这类义务按照圣马太的指示，分做对天主的义务（马太福音第六章），对自己的义务（马太福音第五章第二十九、三十节），对他人的义务（马太福音第七章第十二节），对众人的义务（马太福音第六章第二十、二十五节）四类。还有关于其他方面的义务，主教又从别处搜集了一些有关的指示和规定，如主人和臣民的义务，在罗马人书里找到了指示和规定；官吏、妻子、母亲、青年男子的义务，在圣保罗那里找到了指示和规定；丈夫、父亲、孩童、仆婢的义务，在以弗所书里找到了指示和规定；信徒的义务，在希伯来书里找到了指示和规定；闺女的义务，在哥林多书里找到了指示和规定。他费尽心思进行研究，要把这些条规编成一个协调的整体，供世人阅读。
这晚8点钟他还在工作。当马格洛大娘照例到他床边壁柜里取银器的时候，他正在一张小方纸上不顺劲地写着，因为放在膝盖上的一本厚书妨碍着他。过了一会儿，也许主教意识到晚餐已经摆好，自己的妹妹正在等他，便合上书，起身走进餐厅。
那餐室呈长方形，有个壁炉，门朝街开着（我们已经说过），窗子朝花园开着。
马格洛大娘刚刚摆好餐具。
她忙碌着，但却忘不了和巴狄斯丁姑娘聊天。
桌子靠近壁炉，桌上有盏灯。炉火正旺。
我们不难想象，这两个年过60岁的人：马格洛大娘矮小、肥胖、活跃；巴狄斯丁姑娘脆弱、瘦削、温和。她比哥哥略高，穿一件黑色绸袍，那在1806年很流行，她那年购于巴黎，一直保存到现在。如果我们用个不太文雅的词（有些思想往往写上一页还讲不清楚，可改用俗话来说，一个词便可表达得惟妙惟肖），可以这样说：马格洛大娘的神气像个“村婆”，巴狄斯丁姑娘却像位“夫人”。马格洛大娘头上戴着一顶白边帽，脖子上挂着一个小金十字架，这可算做这家惟一一件首饰了。她身穿玄青色粗呢袍，袖子宽宽的，短短的，领口里露出一条雪白的围巾，一条红绿方块花纹棉布围裙，一块同样布料的胸巾，两只角用别针扣着，腰上有一条绿色的腰带，脚上一双大鞋，一双黄袜，这是只有马赛女才穿的。巴狄斯丁姑娘的袍子是1806年的裁剪式样，身儿短，腰儿细，双肩高耸，盘花纽襻。一个幼童式波状的假发遮着斑白的头发。马格洛大娘伶俐、活泼、善良，两只嘴角，一高一低，两片嘴唇，上厚，下薄，这使她显得有点野气。在主教不开口时，她总是以一种恭敬的态度不拘形迹地说个不停，而等主教一开口，她便和那位姑娘一样，服服帖帖，唯命是从了。这是大家都看在眼里的。巴狄斯丁姑娘不苟言谈。她谨守听命与承欢的原则。即使是少年时期，她也相貌平平，蓝眼睛鼓鼓的，鼻子长而曲；但她的整个面容和体态却有一种说不出的贤淑气度，我们在开始就讲到过。她生性仁厚，而信仰、慈悲、愿望，这三种美德又逐渐地把仁厚升为了圣德。她天生就是一只驯羊，宗教又使她成为天使。多么可爱的圣女！多么难得的甘美的回忆！
巴狄斯丁姑娘曾不止一次地将当天晚上发生在主教院里的那些事讲给人听。现在仍然健在的人对这事的详细经过记忆犹新。当马格洛大娘正和“姑娘”起劲地谈论一个她们熟悉而主教听惯了的话题——大门的门闩问题时，主教先生进来了。
原来，马格洛大娘为备晚餐外出采购的时候，在好几个地方听到人们讲述着同一件事情。大家说城里出现了一个奇形怪状的人，一个形迹可疑的恶棍，他大约已到了某个地方，今晚预备深夜回家的人也许会遭殃。警备本来办得很坏，赶上省长与市长之间矛盾激化，彼此都想惹出一些事故来，以便嫁祸于对方。所以，聪明人只有自己担当起警备的重任，好生保护自己了。人们应当小心从事，关好自己的门，尤其是房门。
末了这句话，马格洛大娘是故意加重了语气的，为的是引起主教先生的注意。但刚从冷屋里进来的主教却坐在炉边烤火，心里想着别的事，根本没有注意听马格洛大娘所说的话。这样，马格洛大娘只好又重复了一遍。
为了想替马格洛大娘挽回面子而又不至触犯哥哥，巴狄斯丁姑娘便冒着险，低声说：
“哥，您可听到了马格洛大娘说的话？”
“听到了一些。”主教回答说。
接着，主教将椅子转过一半，双手搭在膝盖上。炉火正映照着他的脸，显出一副诚恳而笑容可掬的面容。他抬起头来望着那老仆人说：
“好好的，出了什么事？会有什么危险出现？”
这样，马格洛大娘又把整个故事从头至尾讲了一遍，无意之中未免有添油加醋之处。她说，那个外来人是个要饭的流浪汉，破烂的衣衫�