按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大晴转小晴，
群熊进山洞。
那天，马吕斯却走出了他的洞，因为天黑了，他得出来吃晚饭。唉，想象中的爱情害人不浅！
他跨出门坎时，正值布贡妈在扫地，她边扫边独自嘟囔：
“眼下还有什么东西是便宜的？统统贵死人。世上，只有痛苦是便宜的——它一文不值！”
马吕斯一边想着心事，一边走着。他要沿大路朝圣雅克街走去。
忽然，黑暗之中，他觉得有人撞了他一下。他回头一看，看见两个身穿破烂衣服的年轻姑娘，一个瘦高，另一个也高高的，但比第一个矮些，两人都气喘吁吁，慌里慌张，快步向前跑，像是怕有人追上。她们是迎面向他跑来的，没有看到他，跑到他身边时便碰了他一下。在昏暗的暮色中，马吕斯看到了她们的脸。她们个个脸色蜡黄，光着头，披散着头发，手里各自抓着一顶不成形的帽子，破破烂烂的裙子，赤着双脚。她们一边跑一边还说着什么。只听那个大的用极低的声音说：
“有警察，差点儿让他们圈住。”
另一个回答：“我看见了，快跑，快跑，快跑！”
她们是用黑话说的，但马吕斯听懂了她们意思：宪兵或警察差一点抓住这两个孩子，她们逃脱了。
很快，她们消失在他背后大路旁的树后，就像一种隐隐的白光消失在黑暗中。
马吕斯呆呆地望了一会儿。
他正要继续往前走，却看见他脚边地上有个灰色小包，于是，他弯腰捡了起来。那像是个信封，里面装的好像是纸。
“是了，”他说，“是那两个不幸的人丢掉的！”
他转过身来喊她们。没有应声。他想她们已经走远了。于是，他随手把那纸包塞入衣袋，去吃他的晚饭。
半路上，在穆夫达街的一条窄小的巷子里，他看见一个装小孩子的棺材，上面盖着一条黑布。那棺材被三张椅子支撑着，上面还点着一支蜡烛。他脑子里又出现了暮色中那两个女孩的形象。
“可怜的母亲们！看着自己的孩子活受罪，倒比他们死了更伤心。”不一会儿，这些令人感伤的阴惨事已完全被他丢在脑后，他那幸福的经历，那卢森堡公园六个月的幸福光景，又一幕幕出现在他的脑海里。
“现在，我的生活是多么暗淡呀！”他想，“过去，每当年轻的姑娘在我面前走过时，我都觉得她们是天使，而现在，我觉得她们都是妖魔。”
三四种面孔
晚上，马吕斯正要上床睡觉，脱衣时，手碰到了上衣口袋里那包东西。他早已忘掉了这件事。现在，他想到，应该打开看一看，如果东西是那两个姑娘的，里面或许有她们的地址，至少可找到某些线索，以便把东西归还失主。
他打开了那口袋。
那口袋原就敞着口儿，里面有四封信，信也都没有封口。
四封信上面都有收信人的姓名和地址。
每封信都有一种恶臭的烟味。
第一封信的信封上的姓名地址为：“夫人，格吕什雷侯爵夫人，众议院对面广场之第号。”
马吕斯觉得也许能从那信里得到他要找的线索，信也没有封口，不妨拿出来读一读。
信上写的是：侯爵夫人：
悲天悯人之心是使社会得以团结之美德。请夫人将您的基督教之同情心引向一个区区在下的西班牙人士，他因衷心献身于神圣之正统受到了牺牲，流了自己的血，贡献了自己的全部钱财，为维护这一事业，而今日竟一穷如洗。夫人乃国人钦仰之人，必恳解囊，一便为有教养及荣誉，饱尝刀伤而万分痛苦的军人保全其生命。在下预先深信侯爵夫人比能满怀人道，兴趣于如此不幸之国人。国人祈祷，必有灵验，国人永远感激，必留动人之回忆也。
不胜尊敬感激之止。专此敬上。
夫人！
堂阿尔瓦内茨，西班牙炮兵队长，留法避难保王党，为祖国旅行，中涂因短缺经济，终止前进。
寄信人签了名，但没有写明地址。或许第二封信里有地址？第二封信是写给另一位伯爵夫人的：“夫人，蒙维尔内伯爵夫人，卡塞特街，9号。”
信中写道：伯爵夫人：
这里是一个有六个孩子的一家之母，最小的一个只有八个月。我从最后一次分娩以来便病倒了，丈夫五个月以来便遗弃了我，至那以后，我无半点收入，举目无戚，苦不刊言。
蒙伯爵夫人指望，不胜敬佩之止，
夫人，
妇人巴利查儿。
马吕斯又打开第三封。那同样是一封求告的信，信里写道：选举人，帽袜批发商，
圣德尼街，铁器街转角。巴布尔若先生：
请允许我自己寄这封信给您，以便请求您以您之同情心赞同给我以那种宝贵的关怀，并请求您兴趣于一个刚才已经寄了一个剧本给法兰西剧院的文人。那是个历史题材，剧情出于在帝国时代的奥弗涅。它的风格，我认为，是自然而短小的，会收到一点赞杨无疑。有几段唱词，分在四处。滑基，严肃，出人意料之中，又加以人物性格的变化，并稍为带点浪慢主义色彩，轻巧地散布在神秘进行的剧情之中，经过多次惊心触目的剧情转变以后，又在好几个色彩鲜明的场景之中，结束全剧。
我的基本目的是为了满足现今的世纪之逐渐振奋人心之欲望，就是说，时毛的风气，即离奇多变，几乎随着每一次新风的吹拂而转向的测风旗。
虽有这些长处，我仍有理由产生担心某些作家凭着特权的自私心，和妒嫉心，会不会把我逐出剧院，因为我深切地了解到人们是怎样用苦水来灌先进的。
巴布尔若先生，您是以文学作家的贤明保护人的身分著名的，您这一正确的名声鼓励着我派我的女儿来向您陈述我们在冬天没有面包没有烤火的穷苦之状。我之所以要向您表明说我恳求您接受我要以我的这个剧本和我将来要写的剧本来向您表明我的敬佩心情，那是因为我要向您表明我是多么热望能受到您的庇护并能得到以您的大名来光耀我的作品的荣幸。万一您不嫌弃，恳以您的最微薄的损献赐给于我，我将立即着手写出一个韵文剧本，以便向您表明我的感激之情。这个剧本，我将努力尽可能地写得十全十美，并将在编入历史剧的头上以前，在上演以前，呈送给您。
以最尊敬的敬意谨上，
巴布尔若先生和夫人。
尚弗洛，作家。
再启者，哪怕只是40个苏。
我不能亲来领教，派小女代表，务请原谅，这是因为，唉！一些焦人的服装问题不允许我出门
第104章 马里于斯（25）（）
马吕斯最后打开第四封。这是写给“圣雅克德奥巴教堂的行善先生”的，它里面有这样几行字：善人：
假使您不嫌弃，恳陪我的女儿，您将看见一种穷苦的灾难，我也可以将我的证件送给您一阅。
您的慷慨的灵魂在这几行字的景相面前，定被一种悯切的行善心所感动，因为真正的哲学家总能随时感到强烈的激动。
想必您，心肠慈悲之人，也赞同我们应当忍受最严酷的缺乏，并且，为了获得救济，要获得当局的证实，是相当痛苦的。仿佛我们在等待别人来解除穷困的时候，我们便没有叫苦和饿死的自由似的。对于一部分人，命运是残酷无情的，而对于另一部分人，又过于慷慨或过于爱护。
我敬候您的降临或您的损现，假使承您不弃，我恳求您赞同接受我的最尊敬的感情，我有荣幸做您的——
确实崇高的人，
您的极卑贱
和极恭顺的仆人，
白法邦杜，戏剧艺术家。
马吕斯读完四封信之后，并不觉得有什么收获。
首先，四个写信人中，没有找到任何一个地址。
其次，四封信，从口气上看，像是四个不同的人，堂阿尔瓦内茨、妇人巴利查儿、作家尚弗洛和戏剧艺术家法邦杜，但令人疑惑的是，这四封信却像是出自一个人的手笔。
这是怎么一回事呢？
马吕斯有一点是看准了的：四封信的信纸是一样的，粗糙、发黄，一样的烟味，并且，虽然执笔人明显地想使笔调各不相同，可是同样性质的拼写差错和措辞不当泰然地一再出现在四封信里，文学家尚弗洛并不比西班牙队长高明！
在这上面动什么脑筋实在是不值的，这东西如果不是别人遗失的，倒像是在故意捉弄人。马吕斯正在苦闷之中，没有心思来和这偶然发生的恶作剧叫真，也可不想加入这样一场仿佛是由街头的石块出面邀请他参加的游戏。他感到那四封信是在开他的玩笑，要他去捉迷藏。
再说，他也难以证明这几封信准是他在大街上碰见的那两个年轻姑娘丢下的。他断定，这是一叠毫无价值的废纸。
马吕斯把它们重新整理好，然后丢在一个角落里便睡去了。
早晨7时，马吕斯起了床。吃过早点正要工作，忽然有人来敲他的门。
他屋里没有什么值钱的东西，所以他从不锁门。另外，除非他有急事要做，目前也不常出门。可他能有多少这样的急事呢？况且，他即使不在屋里，也是把钥匙留在锁上不锁门的。“您会丢东西的。”布贡妈常常提醒他。“有什么好丢的？”马吕斯总是如此回答。可是事实证明，他却真的丢过东西：一双破靴子，这使布贡妈很得意，因为证明她有先见之明。
门又响了一下，和第一下一样轻。
“请进。”马吕斯应了一声。
门打开了。
“有事吗，布贡妈？”马吕斯眼睛没有离开桌上的书籍和纸张。
“对不起，先生”听声音不是布贡妈。
马吕斯听到了一种喑哑、破碎、哽塞、聒噪的声音，一种被酒精和烧酒弄沙了的老年男性的声音。
马吕斯连忙转过身去。他见到的，是一个年轻的姑娘。
四穷苦中的一朵玫瑰花
一个年轻姑娘站在半开着的门边。一束昏暗的光透过破屋子的天窗射进来，照着这年轻姑娘的脸。她苍白、瘦削、干枯，身上只有一件衬衫、一条裙子，因此，一直冻得在发抖。那腰带和帽子都是用破旧绳子胡乱编成的。尖瘦的肩头突出衬衫，灰白的皮肤呈淋巴色，锁骨形成的坑里储满了污垢。双手通红，嘴半张着，两角下垂，缺了几颗牙，眼睛无光，放肆而怯懦，体形像个未成年的姑娘，神态像个堕落的老妇，是50岁和15岁的混合体，是一个那种无一处不显得脆弱而无一处不令人畏惧的形象，望之无法叫人爱怜却叫人发抖。
马吕斯站起身来，心里颤抖抖地，望着这个像是在梦中见到过的人。
特别让人痛心的是，这个姑娘并非生来就是丑的，童年时代，她还是相当漂亮的。直到现在，青春的风采仍在跟堕落与贫苦招致的老丑进行着抗争，美的余韵仍然残存在这个16岁少女的面庞上，正如隆冬季节消失在丑恶乌云后面的拂晓在天空尚存的惨淡朝晖。
马吕斯觉得，这张脸并不完全是陌生的。他仿佛觉得在什么地方见到过它。
“您有什么事，姑娘？”他问。
姑娘发出了她那酗酒的苦役犯的声音：
“有一封信要给�