按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
00法郎。这是他的全部收入。他虽穷，却能凭借耐心、节省和时间来收藏多种善本书。出门时，他身上总是带着一本书，回来时往往带回两本。他住楼下，整个院子有四间屋子和一个小花园。一些放在玻璃框里的植物标本和一些名家的版画是室内的装饰。刀枪一类的东西他见了就害怕。一生之中他不曾走近过一尊大炮，即使到了残废军人院里也是如此。他有一个过得去的胃，有一个当本堂神甫的兄弟，有一头白发，有一张掉光了牙齿的嘴和一颗未生牙的心，有一个抖颤的身躯，有一口庇卡底的乡音，有孩童的笑声，有易惊的神经，有老绵羊的神情。除此以外，世上他只有一个天天见面的知音——圣雅克门那个书店老板鲁瓦约尔老头儿。他还有一个梦想——把靛青移植到法国。
他的女仆也是一个天真类型的人物，一位可怜的、慈祥的老处女。她惟一心爱的便是宠物苏丹——一只发出咪咪声，会在西斯廷教堂歌唱阿列格利所作上帝怜我诗篇的老雄猫。对这只老猫，这老妇人倾注了自己全部的爱心和热情，而碰男人的事，她连梦都没有梦见过。她和那老猫一样，嘴上竟然也生有胡须。她的睡帽始终白洁，只有那上面才有点光辉。星期天望弥撒后，她把时间全部用在清点她箱子里换洗的衣裳上，用在翻看买回的但从不找人裁缝的裙袍料子上，她把它们一块一块摊在床上看个没够。她能阅读。她叫普卢塔克妈妈，名字是马白夫先生替她起的。
马白夫先生喜欢马吕斯，因为他觉得马吕斯年少温存，他感到这年轻人可以使他在衰老之年感到温暖，与此同时，他那怯弱的心灵又不致受到惊扰。老年人碰上一个和善的青年就像碰上了风和日丽的佳期。每当马吕斯谈到军事，谈到火药，谈到进攻，谈到反攻，谈到他父亲在战场上挥舞大刀砍人同时也被砍的惊心动魄的场面时，马白夫先生便谈彭眉胥的花卉，从培植植物的角度来评价自己的英雄。
第98章 马里于斯（19）（）
1830年，他那当本堂神甫的兄弟突然死了。兄弟的猝死如同黑夜降临，一切景物在马白夫先生面前全部暗下来。接着，公证人的背约使他损失了10000法郎，这笔钱是记在他兄弟和他自己名下俩人的共同财产。随后，出现了七月革命，那次革命招致图书业的危机，首当其冲受到冷遇的是植物图说这类图书。他的柯特雷茨附近的植物图说再也卖不动了。几个星期过去了，却看不到一个顾客。有时，马白夫先生听见门铃声，以为是有人买书来了，但见到的却是普卢塔克妈妈的那张脸：“一个送水的。”后来，马白夫先生搬出了梅齐埃尔街，并辞去理财神甫的职务，脱离了圣稣尔比斯，卖掉一部分不是书，而是雕版图片——这是他最舍不得的东西——迁至巴纳斯山大街，找到一栋小房子。在那里他也只住了一个季度，因为那房子和园子的租金是300法郎，而他所能承受的房租是200法郎。另外，那地方紧靠法都射击场，终日听着手枪射击声，他受不了。
最后，马白夫迁到了奥斯特里茨村，在一个茅屋里安了家。他原有的家具全部变卖了，但留下了他心爱的植物图说、铜版、植物标本和书籍。他的新居有三间房子，一个被篱笆围起来的园子，还有一口井，每年租金50埃居。布置新居那天，他显得甚为兴奋，亲手钉钉子，把他的图片和标本挂在了墙上。干完这些之后，他便到园子里去锄地。到了晚上，他见普卢塔克妈妈愁眉不展，心事重重，便拍着她的肩膀，微笑着说：“不必惊慌！咱们还有靛青呢！”
马白夫只允许两个客人来奥斯特里茨的茅屋看他，他们一个是圣雅克门的那位书商，一个是马吕斯。他觉得，奥斯特里茨这个名字就够刺耳了，他不能再让更多的人来惊扰他了。
我们知道，凡对某种学问或某一事物特别痴心的人很容易钻牛角尖儿，对周围的环境反应迟钝，处于被动地位，有点哲人的味道。他们对自己的生活境遇如何不太理会，对自身的幸福和自身的苦难的搏斗无动于衷，自己成了赌注，却漠然处之，任人摆布，自己已在下坡路上滑行，也难以察觉到危险。当他们明白过来时，已经徒然走了很长的路。
马白夫先生便是这样一个人，自己的处境一天难似一天，希望却一个接着一个破灭，可他心静如水，我行我素，真是天真、固执到了极点。他的精神习性犹如钟摆，一旦被幻想上紧了发条，即使那幻想已经破灭，它还要摆动很长一段时间。也就是说，挂钟不会在上弦的钥匙拔出的那会儿突然停摆的。
马白夫先生自有其乐。他的那些天真的乐趣的获得无须花出多大的代价，往往是无意之中得来，凭一点偶然机会获得。一天，普卢塔克妈妈坐在屋子的一个角落里读一本。她习惯于大声朗读，觉得这样容易投入，有一种充实感。像她这样的人不少，好像他们要对书中的内容发誓赌咒似的。
普卢塔克妈妈大声读着。马白夫先生漫不经心地听着。
普卢塔克妈妈读到龙骑兵军官和一个叫佛陀的美人罗曼史的高潮处，读着读着，她突然停下来擦了擦眼镜，之后，又继续：
“美人佛陀和龙”下面自然是“骑兵军官”如何如何。
“佛陀和龙，”马白夫先生打断普卢塔克妈妈，低声说：“不错，确有其事。从前，有一条龙，住在山洞里，它能口吐烈焰烧天。好几颗星星已被这怪物点着了。它长着老虎的爪子。佛陀到了它的洞里，感化了它。普卢塔克妈妈，您读的这本书好有意思，这传奇故事精彩无比！”
随即，马白夫先生又沉浸在美妙的梦幻之中了。
五穷就会苦
马吕斯喜爱这个慈祥、厚道的老人。他看到，老人已经意识到自己在为贫寒所困，他渐渐有些惊讶，但并没有惊慌失措。马吕斯常和古费拉克见面，也常来探望马白夫先生，但次数不多，每月一两次。
马吕斯的兴趣是独自一人去郊外，在大路上做长时间的散步，他也去马尔斯广场，也去卢森堡公园，那里有一些人迹罕至的小路。有时，他能花上半天的时间观察种蔬菜的园子、菜畦、粪草堆上的鸡群和拉汲水车的马。他一到这些地方，过路的人都带着一种惊奇的眼光看着他。在一些人的眼里，这服装可疑、面目阴郁的人，大概是一个无所事事、在做白日梦的穷少年而已！
戈尔博老屋正是他闲逛时发现的。这里很偏僻，房租低廉，对他再合适不过。这样，他便在那里住了下来。周围的人只知道他的名字，别的全然不知。
他结识了几个引退的将军，有的是他父亲的同事，他们曾邀请他去家里做客。对他们的邀请，马吕斯不加拒绝。因为那是谈他父亲的好机会。就这样，他成为巴若尔伯爵家、培拉韦斯纳将军家、弗里利翁将军家的常客。残废军人院也是他探访的去处。那些人家有音乐，也有舞会。在这样的场合，马吕斯便穿上他的新衣。但他外出一定要等到天气冷得石头发裂。他没钱雇车，可又不想让自己的靴子沾上灰尘。
他有时说（没有抱怨的意思）：“人这东西竟是这样：在一个客厅里，可以全身泥污，但靴子要保持光亮。那里的人为了好生接待你，只要求你一件东西必须无可指摘——是什么？良心？不，是靴子。”
任何激情，除非发自内心，都会消失在幻想中。马吕斯的政治狂热已经消失。1830年的革命1830年革命推翻了波旁王朝。在使他感到满足给他带来安慰的同时，在这方面对他也起了作用。他的愤激之情仍然存在。观念没有多大的改变。只是，他不再那么偏激了。确切地说，他已没有主见，有的只是共鸣。他偏爱什么？人类。在人类之内，他选择了法兰西；在国家之内，他选择了人民；在人民之内，他选择了妇女。这是他全部怜悯之所在。理想和事实，他更偏重理想；诗人和英雄，他更倾向诗人；约伯记约伯记，圣经旧约中的一篇。和马伦哥，他更喜欢约伯记。当他在遐想之中度过一天、傍晚沿着大路返回时，他从树枝之间窥望那无限广阔的天空，看到无名的微光，看到深远的天际，看到那无穷的夜幕，看到那无以名状的奥秘，他便感到，凡属人类的事物，都是渺小的！
他觉得，自己参悟到了人生的哲理和生命的真谛，除了天，他对一切都不留意。万事万物，只有天是清澈透明的。
这一切并未妨碍他制定越来越多的计划，想出越来越多的办法，构想越来越多的空中楼阁。如果有人对马吕斯的现在的内心仔细地进行一番观察，就会发现，他的内心已变得惊人的纯洁。如果人们的肉眼能够看到别人的心，那么，人们就可以根据一个人从这里产生的幻想去判断这个人的为人。这比从思想上进行判断要可靠得多。愿望产生于思想，幻想产生于内心。幻想，完全是自发的。即使它是宏伟的、完美的，它也呈现着并保持着精神的原貌。只有命运所发出的不假思索、不切实际的向往，才算得上是出自灵魂深处的最直接、最真实的东西。在这样的向往中，而不是在经过综合、分析、组织的思想中，我们才能发现每一个人的真实性格。一个人的幻想是他最逼真的写照。每个人都凭着自己的性格梦想未知和不能实现之境。
在1831年的夏秋之交，服侍马吕斯的那个老妇人告诉他：他的邻居，一个叫容德雷特的穷苦人家，要被赶走。马吕斯在家里呆的时间很少，不大熟悉邻居的情况。
“为什么要赶走他们？”他问。
“他们欠了房租，有两个季度。”
“一共多少钱？”
“20法郎。”老妇人回答。
马吕斯在一个抽屉里存有30法郎的机动款。
“拿去，”他把钱交给那老妇人，“25法郎。20法郎替他们付房租，剩下的5个法郎留给他们。只是有一件，交给他们的时候不要提起我。”
六顶替者
凑巧，忒阿杜勒中尉所属的团队因换防调至巴黎。这为吉诺曼姑娘提供了第二次施展计谋的机会。第一次，她曾要忒阿杜勒去监视马吕斯，现在，她要让忒阿杜勒接替马吕斯在家的位置。
不管怎样说，在这个家中，老人需要有一张青年人的脸，它可能多少会带来一种像曙光给古迹带来的那种温馨之感。找一个人填补马吕斯出走形成的空缺，这真是一个绝妙的主意。“就这样定了，”她想，“这十分简单，如同我在不少书里看见过的那种勘误表一样：马吕斯改为忒阿杜勒。”
侄孙和外孙，并无许多区别，去了一个律师，来了一个长矛兵。
一天早晨，吉诺曼先生正在自己的房间里阅读每日新闻那类的东西，女儿进来了。她用她最柔和的声音对他说了下面那句话。之所以说“最柔和”，那是因为她要说的是她心疼的人儿：
“爸爸，一会儿忒阿杜勒要来向您请安。”
“忒阿杜勒？什么人？”
“您的侄孙呀。”
“啊！”老头应了一声。
随后，他继续读他的报，已把什么不相干的侄孙忒阿杜勒丢在脑后，况且他心中正起火儿——每当读报时他都发火儿。他手里拿着的，