按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
狂放可以做邻居,威严能与戏谑互不相扰。同一张嘴,今天吹末日审判的号角,明天却又去吹葱管闹着玩儿!巴黎会发出一种庄严的嬉笑。那嬉笑如雷霆,似闪电。巴黎有一种戏谑的威严,有时能在挤眉弄眼之间突发风暴。它的盛怒,它的节日,它的杰作,它的伟绩,它的史诗,震撼着整个大地。它的胡言乱语也是如此。它的笑犹如火山喷发,波及全球。它的插科打诨是阵阵火花,它用它的漫画和理想影响着其他民族。人类文化中最崇高的纪念碑也承受它的奚落,并且准备永久地让它加以戏谑。它是杰出的,它有一个拯救世人的犹如异峰突起的七月十四日,它促使其他国家的民族也发表网球厅誓言1789年6月20日,第三等级的代表在巴黎网球厅宣誓,不制定宪法决不解散。它的八月四日夜间会议指制宪会议,宣布废除封建制度,把教会的土地收归国有。以3个钟头的时间摧毁了1000年的封建制度。它按自己的逻辑制造了人类一直向往的肌肉,它的精神在各种各样的崇高形式下繁衍生息。它滋养着华盛顿、考斯丘什科考斯丘什科,杰出的波兰民族解放运动活动家,1794年波兰起义的领导人。玻利瓦尔、波查里斯、里埃哥、贝姆、马宁、洛佩斯、约翰布朗、加里波。在未来火炬燃烧的地方,都有它的光;1779年,波士顿;1820年,莱翁岛;1848年,佩斯;1860年,巴勒莫。它向聚集在哈珀渡口渡船上的美国废奴主义者和集在海边戈齐客店前阿尔基黑影中的安科纳爱国主义者,低声说着那强有力的口号:“自由。”它创造了卡纳里斯、基罗加基罗加,西班牙军官,自由主义者,曾参加1808…1814年独立战争和1820年的资产阶级革命。和比萨康纳比萨康纳(1818——1857),意大利革命者。它的精神照亮了整个世界。在它的鼓舞下,拜伦死于梅索朗吉昂英国诗人拜伦参加希腊人民反抗土耳其统治的民族解放斗争期间,于1824年死于希腊的梅索朗吉昂。马则死于巴塞罗那法国医生马则1821年赴巴塞罗那帮助那里的人民扑灭鼠疫,自己染病去世。它成为米拉波米拉波,18世纪末法国资产阶级革命的著名活动家。的讲台。它成为罗伯斯庇尔的火山口。它的书刊、它的戏剧、它的艺术、它的科学、它的文学、它的哲学,成为全人类的生活手册。它的帕斯卡儿,它的雷尼埃,他的高乃依,他的笛卡儿,他的卢梭,他的伏尔泰,成为全人类的导师。每个世纪都不能没有莫里哀,世人异口同声地讲着他讲过的话,他的妙语成为全世界的箴言。他在每个人的精神领域建起进步的思想大厦,其解放信条成为后人铸造枕边剑的熔炉。1789年以后,各国人民的所有英雄,都是由法兰西的思想家和诗人的灵魂陶冶的。但是,这不妨碍它的小淘气的顽皮劲儿。人们称为巴黎的这个大天才,在用其光辉改变世界面貌的同时,涂黑了忒修斯神庙墙上布什尼埃的鼻子,在各个金字塔上,还写了“克莱德维尔匪徒”的字样。
巴黎无时不露着文明牙齿,不是在责骂,便是在发笑。
巴黎就是那样。它屋顶上的烟乃是世界的思想。说它是一堆堆的烂泥和乱石也未尝不可,然而,最主要的是它有它的思想。它不仅大,并且无边无际。为什么会这样?因为它敢于如此。
勇敢是追求进步需要付出的代价。
任何卓越的胜利,都或多或少是以果敢为代价的。革命,单凭孟德斯鸠勾勒,狄德罗宣传,博马舍预告,孔多塞孔多塞1743…1794,法国资产阶级社会学家,启蒙运动者。计算,伏尔泰准备,卢梭策划,那是不够的,还必须有丹东的勇敢。
“拿出勇气来!”一切成功都源于这一吼声。人类要前进,就必须从高处不断地发出鼓舞人的号令。大无畏的精神永照史册,是人类永恒的奇光异彩,犹如勇于冲破沉沉黑暗东升的旭日。探索、挺进、忍耐、坚持、忠贞不渝,与命运搏斗,以泰然自若的精神与苦难抗争,时而对不义的暴力嗤之以鼻,时而唾骂狂热的胜利,脚站稳,头高仰人民所需要的,正是这样的典范,人民所期望的,正是这样榜样。那巨大的光芒已从普罗米修斯的火炬移到康布罗纳的烟斗上指康布罗纳在滑铁卢战场上临死时对英国军队的辱骂(见本书第二部第一卷)。
十二未来在于人民
巴黎的人民,即使是成年人,也属于淘气鬼之列。刻画这孩子,便是刻画这城市,我们这是借天真的麻雀来研究雄鹰。
第83章 马里于斯(4)()
只有各个郊区才有这种巴黎种。这一点是应当着重指出的。换句话说,只有这里的小淘气才是纯种,只有在那些地方,才能看到他的真面目。在那里,人民忍受着痛苦,劳动着。而劳动、吃苦是人生的两大要素。在那里,这些人多到不可胜数,也鲜为人知。在他们当中,各式各样的人都在攒动着,从拉白河沿的杂工到隼山的屠夫,应有尽有。“都市的渣滓。”西塞罗西塞罗,公元前1世纪的罗马执政官。喊着;“乱党。”伯克伯克,以诋毁法国革命闻名的英国演说家。补充了一句。贱民,下民,小民,这些字眼脱口而出,可以不加理会。那有什么关系?他们赤着脚与我何干?他们不识字,活该着。为了这些就可以抛弃他们吗?可以借他们的苦难来咒骂他们吗?难道光不能照透这人群吗?让我们呼吁:光!我们坚持:光!光!光!谁晓得有朝一日光明不会穿透黑暗?革命不就是改变面貌的行动吗?前进吧,哲学家们,要教育,要发光,要燃烧,要想得远,要喊得响,要欢欣鼓舞地奔向伟大的太阳,到公众中去交结兄弟,宣布好消息,不惜唇干舌燥,宣布人权,高歌马赛曲,发散热情,采摘橡树的青枝条,制造思想的风暴。这些民众会振奋起来的。关键在于善于抓住时机,点燃本原与美德结合时突发的劈啪作响、剧烈抖颤、势必燎原的熊熊烈火。那些赤着的脚板、赤着的胳膊、破烂的衣服,那蒙昧、卑劣、黑暗的状态,是可以作为起点最终达到理想境界的。你对人民进行透彻细察,你就能发现真理。沙砾踏于人们的脚下,没有多少价值,但是,如果把它放进熔炉,让它熔化,让它沸腾,那么,它就会变成灿烂夺目的晶体,并且正是靠了它,伽利略和牛顿才有了伟大的发现。
十三小伽弗洛什
在本故事第二部分所讲的那些事之后八年或九年,人们在大庙路和水塔一带时常看见一个男孩,十一二岁的年纪,嘴边挂着笑容,内心却绝对的空虚和苦闷。如果不是这样,他会十分妥帖地体现着我们前面所描绘的小淘气的形象。那孩子与其他小淘气一样,也穿着一条并非他父亲的大人长裤,也披着一件并非他母亲的女人上衣。这是一些不相干的人出于行善的目的给他穿上的破衣烂衫。他并非没有父母,只是父亲不管他,母亲不爱他。这是一个有父有母,却又沦落为孤儿的可怜的孩子。
他母亲的心肠简直比铺路的石块还要硬。这孩子发现只有大街才是他的安身之地。
他的父母早已一脚把他踢入社会。
他飞走了,对父母的狠心满不在乎。
他是一个喜爱吵闹、脸色发青、动作敏捷、生性机警、贫嘴薄舌、富有活力而又略带病态的孩子。他来来去去,唱唱蹦蹦,掷钱玩,掏阴沟,偶尔偷点小玩意儿,不过,和小猫小雀一样,只是一种游戏。人家叫他顽皮鬼儿,他就乐,叫他小流氓,他就气。他没有住的地方,没有面包下肚,没有火烤,没有温暖,但是他快乐,因为他自由。
这种可怜的小家伙,一旦长大成人,差不多总会与社会秩序发生碰撞并受到挤压,但是,如果他们还是小孩子,那么,一切就能避免了。这一小小的空隙救了他们。
不过,那被舍弃的孩子每隔两三个月,偶尔也会说:“哎,我要去瞧瞧妈妈!”于是,他离开大路,离开马戏场,离开圣马尔丹门,走下河沿,过桥后,进入郊区,走过妇女救济院,到了——什么地方呢?就是读者所熟悉的那道双号门,50…52号,戈尔博老屋。
50…52号那所破屋常空着没什么人住,写有“此屋出租”的木牌子一直挂在那里。这时,说也奇怪,却有几个人住着,那几个人,彼此并不认识,也素无往来。这在巴黎并不稀奇。他们统统属于那种赤贫阶级,原来贫困潦倒,后又灾难一个接着一个,最终坠入社会最底层,沦为小市民,由此开始,以与文明无缘的清除污泥的阴沟工人和收集旧衣烂衫的破布贩子这样两种职业告终。
冉阿让时期的那个“二房东”已经死了。接替她的是与“二房东”属于同一类型的一个女人。正如某个哲学家所说:“老太婆是从来不缺的。”
这个新来的老妇人毕尔贡妈妈,一生中曾养过三只鹦鹉。它们是她的惟一安慰,除此之外,在她那里便不再有任何值得一提的东西了。
在那破房子的住户中,最穷苦的一户,是一个四口之家。一间我们上面曾经谈过的那种破屋子,父亲、母亲和两个已经相当大的女儿,四个人挤在一起。
这人家,一下子就让人看出一贫如洗的特点。那位家长开始租借房子的时候,自称容德雷特。搬家时的情形,那“二房东”说了一句十分妥帖的话:“他啥也没有搬进来。”定居后不久,这容德雷特曾向那看门人、扫楼梯的人、同时又是住户中资格最老的女人说:“老妈妈,如果有什么人来找一个波兰人,或者意大利人,或者西班牙人,那就是找我的。”
这一家,便是我们上面讲的那快乐的赤脚小孩的家。他回到了家,看见的却只是穷相、苦相,更让他难受的是他见不着一丝笑容,感受到的唯有炉膛里的冷气和亲人的冷淡。他进屋时会有别人问他:“从哪儿来?”他回答说:“街上。”他离开时又会有人问他:“到哪儿去?”他回答说:“街上。”他母亲还会这样问他:“你来这儿干什么?”
那孩子就是生活在这样没有爱的氛围之内,就像地窖里见不到阳光的小草。他并不因此感到伤心,因为他根本就不晓得父母究竟应该是怎样的。
不过,他母亲对她的两个女儿还是特别疼爱的。
人们都管这个孩子叫伽弗洛什。为什么这样叫他呢?也许是因为他父亲叫容德雷特。
断绝骨肉之情似乎是某些穷苦人家的一种本性。
容德雷特一家人住在过道最靠里的一间,他的邻居是个很穷的年轻人,名叫马吕斯。
下面我们就来谈马吕斯先生的故事了。
二、大绅士
——90岁,32颗牙
直到现在,还有几个曾经住在布什拉街、诺曼底街和圣东日街的老居民,对一个叫吉诺曼先生的老人记忆犹新。他们谈到他的时候总还免不了有些思念的心情。那位吉诺曼先生在这些人们还年轻时便已上了年纪。这些街道都在大庙一带,它们交错曲折,犹如迷宫。当这些人怀着惆怅心情回顾那些街道中活动着的一片若有似无的往日幢幢黑影的时候,吉诺曼先生的形象总是闪现在他们的眼前。在路易十四当政时,这些地方全部被冠以法国行省的名称,这与今天的蒂沃利新区冠以欧洲首都的名称一模一