按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
博得了他们欢心的人。这些人又期待着有朝一日自己也赢得主教的尊贵。总之，他们自己高升，同时也带着卫星升腾。他们构成了一个行进中的太阳系！他们的光辉照得卫星们周身发紫。一人得志，鸡犬升天。老板的教区越广，宠幸者升迁的地盘也越大，并且还有罗马撑腰。由主教而升为总主教，由总主教而升为红衣主教的人，可以提拔你为红衣主教的随员，从而进入宗教裁判所，披上绣有黑十字的白呢飘带，神气十足地做起陪审官来。这之后，进而为内廷机要秘书，再进而为主教，尔后，只需再向前迈出一步，就由主教升为红衣主教了，而红衣主教到教皇，只须越过一则选举的虚文就成了。
大凡头戴教士小帽者，都在梦想着教皇的三重冕。而今，神甫是惟一能按部就班升上王位的人。而且那是何等的王位啊！至高无上的王位！同时，教士培养所又是一个什么样的所在？它不是别的，它是——培植野心的温床！千百个腼腆的唱诗童子，千百个年轻的教士，头上都顶上了贝莱特拉封丹的一则寓言说，一个叫贝莱特的送奶姑娘，头上顶着一罐奶进城，一路想入非非：把奶卖了，可以买100个鸡蛋，孵出小鸡养大，卖了买小猪，养大后卖掉买母牛，母牛可生出小牛。她想象中看到小牛在草地上蹦跳，自己也高兴地跳起来，结果，奶罐翻在了地上。的奶罐！野心勃勃的人都自诩自己虔诚奉教，认为那种境界是非常容易达到的。也许他确有那样一片诚心，谁能晓得！可是，时间一长，自己也会感到茫然。
卞福汝主教谦卑，甘于平淡，没有掉进利益的漩涡，在其中苦苦挣扎。这可以从他的左右完全没有青年教士这一点上加以证明。我们已经知道，在巴黎，他“一无所成”。有哪个年轻人心甘情愿地把自己的前程托付给他这样一个孤独老人呢？有哪株有野心的嫩苗会有在他的庇荫下发绿的傻念头呢？他身边的教士和助理主教个个是安分守己的老头儿，是一些跟他一样的老百姓，他们跟他一样，是一些死守在那个没有福气产生红衣主教的教区之内的教徒。他们真像他们的主教，不同的只是：他们是完事者，而他是成事者。大家都看出，跟随卞福汝主教绝对不存在发迹的可能，于是，那些刚从教士培养所里出来的年轻人，一经被他任命为神甫，便逃也似的离开了他，奔向艾克斯总主教和欧什总主教那里。我再说一遍，人人都愿让人提拔，教士也不例外。没错儿，一个过于克己的圣人，一准是一个可能误事的伙伴，他引你走的那条路，一定是一条无可救药的绝路，会害得你关节僵直、行动不便。一句话，他坚持要你干的，肯定是你不愿意干的。因此那种癞疥似的德行，大家都不想沾上。这样，卞福汝主教门庭冷落，也就不足为怪了。在我们这样一个阴暗的社会里，向上爬，不能不说是一种由上而下的慢性腐蚀剂。
顺便说一句，成功是一种丑恶的东西。因为它的假相会让人把它与功绩视为等同物。人们就是如此被历史愚弄的。尤维纳利斯尤维纳利斯，1世纪罗马诗人。和塔西佗塔西佗，1世纪罗马历史学家。是例外。他们对此表示过愤慨。在我们这个时代有种理论，这种几乎被公认为哲学正宗的理论，成了成功的仆从。它标榜成功，并不惜为成功做廉价的苦役。设法成功吧，这便是真理！在一般人眼里，富贵便是才能。中得头彩，更能证明你人品不凡。谁得了势，谁就受到尊崇。交了好运就前程无量。你事事如意，就证明命运在握。你事事顺利，大家便认为你伟大无比。除了五六个突出的、震动世纪的例子而外，在我们这个时代，所有的推崇全都是没有眼光的。金漆即为真金。阿猫阿狗，概无妨碍，关键只在成功。世间的俗物，在相互赞赏，就像老水仙一则神话说，水仙在水边望见自己的影子，一往情深，投入水中成为水仙花。一模一样，在顾影自怜。无论何人，只要他达到目的，不管用什么方式获取，人们同样要为他喝彩，颂称他为奇才，能比得上摩西、埃斯库罗斯埃斯库罗斯，古希腊悲剧家。、但丁、米开朗琪罗或拿破仑。
一个书吏当上了议员，一个假高乃依高乃依，17世纪法国古典悲剧作家。写了一本第利达特第利达特，1世纪亚美尼亚国王。，一个太监乱了宫闱，一个无比窝囊的军官碰巧打了一次胜仗，一个药剂师发明了用纸鞋底冒充皮革，供给桑布尔和默兹军区而获得40万利弗的利润，一个百货贩子厚利盘剥巧取，得了七八百万不义之财，一个宣道士说话带有浓重的鼻音因此当上了主教，一个望族的管家告退后在一个早晨成了巨富，还因而被任命为财政大臣，如此等等，人们认为这些人都是无与伦比的天才，正如他们以穆司克东穆司克东，大仲马二十年后中的人物，贪吃懒做，红光满面。的嘴脸为美，以克劳狄乌斯克劳狄乌斯，罗马政治家，公元前58年为护民官。的派头为表率一样。这分明是把苍穹中的星光和鸭掌趟在烂泥里留下的迹印混为一谈。
十三、他的信仰
对于宗教的真谛问题，迪涅的主教先生是如何认识的？对此，我们不能作任何窥测。我们只能说，我们敬佩于他的是他的心灵。我们应当完全相信，他是一个心地正直的人。我们且认为，人只要具备了某些品质，那么，人的品德的各种美，是可以得到发扬光大的，不管人们的信仰如何。
对于这样一种教义或者说对于人们常提到的所谓神秘，他究竟是怎样理解的？那些隐于心灵深处的秘密，只有那迎接赤裸裸灵魂的坟墓才可体察。不过，有一点我们能够肯定，即：在解决信仰方面的难题时，他从不是口是心非的。金刚石是绝不至于腐烂的。他尽其所能竭诚信仰。“信天父”是他的口头禅。此外，行善中他希望得到一定程度的满足，这种满足既无愧于良心，又无愧于上帝。
我们必须指出的是，主教在他的信心之外或者说在他的信心之上，还有一种过分的仁爱。正因为如此，正由于这种“多爱”，才使那些“端庄”、“严肃”、“通达”的人们认为主教是不完美的。“端庄”、“严肃”、“通达”，这些字眼，恰是我们这个凄惨的世界里某些人所喜爱的。这些人全凭贬低别人来抬高自己。那么，主教的那种过分的仁爱是什么呢？是一种关切人的心。这种情感是冷静的。正因为如此，他对众人的关心，正如我们指出过的，已经到了无微不至的程度；有时这种关心还惠及其他的生物。他从未产生过奚落别人的想法。对于上帝的创造，他一向不苛求。任何人，不管他如何善良，对待动物，无意之中总会有一种暴戾之气。连许多神甫都莫能例外，而这种暴戾之气在迪涅的这位主教身上却连一点影子都不曾有。虽然还没有达到婆罗门教所要求达到的境界，但他对圣书中“谁知道何处是动物的灵魂归宿”这句话的含义，似乎进行过长期深入的思考。外形的丑陋也好，本性的怪异也好，都无关重要，这些不但不能惊动他，触犯他，却反而会使他受到感动，泛起爱怜之心。他聚精会神地进行观察，看那样子，像是要在生命表象之外找到根源、理由和苦衷。有时他好像还恳求上帝对某物加以改造。他又像一个语言学家考证古人墨迹一样平心静气地对自然界进行观察，寻觅迄今还存在着的多种多样的混乱现象。遐想有时会令他说出一些怪话。一天清早，在园中，他妹妹跟在后面，但他没有注意到。妹妹看到，他正停下来，紧盯着地上一只黑色的、毛茸茸的、令人惧怕的大蜘蛛，道：
“一个可怜虫！但这并不是你的错。”
这是一种出自菩萨心肠的孩子话，谁能想得到，这样的一句话竟能出自一位主教之口！这种绝妙的稚气，阿西西的圣方济各圣方济各（1181…1226），方济各会创始人。和马可奥里略马可奥里略（121…180），罗马皇帝，哲学家。也曾有过的。一天，主教由于不肯踏死一只蚂蚁，躲闪身子竟然扭伤了筋骨。
这个正直的人就这样生活着。有时他在园里安歇，那真是一种最最令人心驰的事！
据传，卞福汝主教青年时期，甚至壮年时期，一直是一个热情洋溢的人，或许还有那么一点粗暴。他现在的这种无所不在的仁德，与其说是天赋的，不如说是他在生活中一点一滴修炼，最后达到大彻大悟的一种结果，人心犹如岩石，也存在滴水穿出的孔。空隙不会消失，成绩不可殒灭。
第9章 芳汀（9）（）
我们好像已经说过，1815年他已经75岁。但是，看上去他似乎不足60。他身材矮胖，为了减肥，他时常喜欢作长距离的步行；他腿脚尚健，只是背有些驼。这全不重要，我们不打算在这上面作出什么结论。格列高利十六格列高利十六（1765…1846），罗马教皇。80岁了仍然身躯挺直、笑容满面，但他却是一个坏主教。老乡们说卞福汝是个“美男子”，然而，人们在他身上看到的倒是他和蔼的性格，并非他的美貌。
谈话时，他不时嬉笑，颇具孩子气，这也是他的与众不同之处。我们已经说过，与他接近，我们就会感到身心舒畅，他的谈笑能带来满座春风。他的脸色红润，笑时，一口雪白的牙齿增添了一种坦率和平易的神情，有这种神气的一个壮年人能够被人称为“好孩子”，一个老人能够被人称为“好汉子”。我们记得，当年，他留给拿破仑的印象正是这样的。给人的第一印象他就是一位好汉子。但是，如果我们和他接触上几小时，对他运用心思的劲头不必多加在意，那么，眼前那个好汉子的形象便会慢慢变化，会变得令人莫名其妙地肃然生畏起来。他的前额广而凝重，衬托着白发，思考的神态会令人备感威严；这是慈祥加威严。慈祥之气在不停地广布人寰，威严之慨在不停地摄取人心。一个笑容可掬的天使，一面在缓缓展开他的翅膀飞翔着，一面不停地发出微笑，见此光景，我们如何不受感动？你会感到，有一种敬意，有一种不可名状的敬意在你的心中油然而生，于是我们感到，在我们面前的，确是一位坚定、饱经沧桑的仁厚长者，他的胸襟既然如此的开朗，那么，他的思想也就必然是非常温柔敦厚了。
主教的每一天都忙碌而充实：祈祷、上祭、布施、安慰伤痛的人、招待过往的人，学习、劳动，有时还在地上耕耘。他节食、克己、信人。“充实”二字是恰当的。因为他做这些事时，还洋溢着善良的思想和语言，直到日臻完美的境界。如果到了晚上，那两个妇女退去休息了，由于天冷，或是下雨，他不能到园子里去呆上一两个钟点再去就寝，那么，他那一天就觉得过得不够满足。仰观太虚寥廓的夜景，他心中会涌起一种神圣之感。有时，夜深人静之后，两个老妇人如果还没有入睡，她们常常听见他在几条小道上缓步徘徊的脚步声。他独自一个人，心中的静谧，犹如天空的静谧，他在独自享受虔诚和恬静，黑暗中，体察着无形的上帝和有形的星斗之美。夜花在献着它的香气。他，他献出了他的心。他的心像是一盏明烛，在闪闪繁星的中央亮着，在造物的无边无际的光辉之中漂流着。他自己也�