按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
食物，我想可能是因为她在当地报纸上，看到了一些让她整夜不得安宁的有关胆固醇的报道。为期30天的生蛋黄营养大餐之后，我决定看看我的蚯蚓们有何进展。于是我挖开蚯蚓养殖场，查看是否已经有新的蚯蚓幼虫出生。不幸的是，我非但没有找到任何蚯蚓幼虫，更糟糕的是，连那些原有的蚯蚓也找不到了。我花了一个小时仔细检查我的〃蚯蚓盒〃里面的每一寸泥土，直到不得不相信所有的蚯蚓都不见了。它们显然是通过盒子底部的铁丝网逃走了，或者是被生蛋黄招引过来的小鸟给吃掉了。我指望能迅速成长的蚯蚓帝国就此夭折了。作为掩饰，我告诉我的父母，当一个蚯蚓养殖场的主人是一件很无聊的事，但实际上，我觉得失败带给我的感觉很糟糕。如果爱迪生仍然在世的话，也许他可以到我家来，用他对失败的看法鼓励我：我在通往成功的道路上摔了一跤。爱迪生可能他一直在忙着其他的事情吧，因为就像甘地一样，爱迪生也从来没有到访过我家，也许，他们两个正忙着交往，才导致无法分身吧。成长我的父母从中国台湾移民到美国，进入伊利诺伊大学的研究所。在那里他们相爱，结婚。尽管我出生在伊利诺伊州，但是我对那里唯一的记忆就是从12英尺的跳板上跳下来抓萤火虫。早期的记忆总是很模糊的，但是我相信从跳板上跳落和抓萤火虫，一定是两个完全不同的记忆的拼接，因为一个两岁的小孩在半空中去抓一只萤火虫简直就是天方夜谭。
第13节：第一章 寻求利润（2）
当我5岁的时候，我父亲在加州找到了一份工作，所以我们全家迁到旧金山北边，金门大桥对面的马林县，住在卢卡斯山谷。我家距〃太空漫游〃牧场约有20分钟的车程。那里是因导演 《星球大战》 系列电影而驰名的乔治·卢卡斯居住并运作他电影事业的地方。我的父母是典型的亚裔父母。爸爸是雪佛龙公司的化学工程师（译者注：后来从事与中国有关业务），我的妈妈是一位社会工作者（译者注：后来取得心理学博士学位，从事临床脑神经心理工作）。他们对我以及我的两个弟弟在学术方面寄予了很高的期望。家培比我小两岁，而最小的弟弟家齐在我们搬到加州4年后出生。住在马林的亚裔家庭并不多，于是我的父母设法与所有的10个亚裔家庭取得了联系。我们定期聚会，所有的家长和孩子们带拿手的料理菜来一起分享，然后一起休憩。餐后孩子们聚在一起看电视，大人们就在另一个房间里聊天，互相吹嘘炫耀自己孩子的成绩。这不过是亚洲文化的一部分：孩子们取得的成就是许多家长们标榜自己成功和地位的奖杯。我们是他们最终的计分卡。有3类成就是亚裔父母们最为在意的。第一类是学术上的成就：得高分，获奖励，或者公开表扬，取得优秀的大学入学会考（SAT）成绩或成为学校数学队的队员。最重要的是，你的孩子可以进入哪一所大学就读，而进哈佛是最享有盛誉的殊荣。第二类是职业上的成就：成为一名医生或获得博士学位被看作是最高的成就，因为这意味着你可以从普通的〃谢先生〃变成受人尊敬的 〃谢博士〃或者〃谢医生〃。第三类是乐器的掌握：几乎所有的亚裔孩子都被迫学习钢琴或小提琴，或两者兼而有之。在每次聚会的晚餐结束后，孩子们必须在所有的家长面前当众表演。这表面上是为了娱乐大家，实际上却是家长们互相评比孩子的一种方式。就像其他亚裔父母一样，我的父母在我的成长过程中对我相当严格，要求我在这3个领域都能出类拔萃。我每个星期只能看1个小时的电视，所有的课程成绩都要拿到〃A〃，我的初中和高中似乎是在不断的大学入学会考的模拟考试中度过的。大学入学会考其实是高中毕业申请大学时的一次标准测试，通常只在高中快结束的时候考一次。可是我父母在我六年级时就要我开始准备这个考试。在初中时，我一共学习了4种不同的乐器：钢琴、小提琴、小喇叭和法国圆号。在校期间，周一到周五我每天要练习每种乐器各半个小时，周末的时候每种就要练习1个小时。暑假时，我每天也要每种乐器练习1个小时。我认为对于想要在暑假体验〃假〃那一部分内容的孩子们来说，这种要求应该被归类为一种残酷且不同寻常的惩罚手段
第14节：第一章 寻求利润（3）
通常〃上有政策，下有对策〃，我找到了一个不影响我享受周末和暑假生活的好办法。早上6点，当我父母还在熟睡的时候，我就起床，然后到楼下的钢琴旁边（当然，实际上我不是去弹琴的），用一台录音机播出我先前已经录好的将近1个小时的钢琴曲段。之后，7点钟的时候，我会回到我的房间里，锁上门，继续用录音机播出一个小时的小提琴曲。这段时间，我就会悠然自得地阅读我喜欢的杂志 《男孩的生活》。你可以想象，我的钢琴老师和小提琴老师在我每周上课的时候，多么地无法理解我为什么一点进步都没有。我想他们可能认为我是个禀赋迟钝的学生。从我的角度来看，我实在看不出学习所有这些乐器，能给我带来任何好处（希望我妈妈读到这里的时候不会抓狂，也许我应该把上钢琴和小提琴课所交的学费偿还给她）。我的父母，尤其是我妈妈，对我寄予了很高的期望，希望我可以学医或者拿个博士学位。他们认为正规教育是最重要的事情，但是对我而言，把我人生的前25年都预先规划好，实在是太死板、太沉闷了。我更感兴趣的是经营我自己的事业，并想出不同的方法赚钱。在我成长的过程中，我的父母总是告诉我不要担心赚钱的事，这样我才可以专心学习功课。他们说愿意支付我所有的教育费用，直到我拿到医生或博士学位为止，还说会给我买任何我想要的衣服。他们很幸运，因为我从来不追求时尚，所以也没有要求太多时髦的衣服。我总是幻想着我能赚很多钱，因为对我来说，金钱意味着以后我可以自由地去做任何我想做的事情。在未来的某一天拥有属于自己的公司的创业想法也意味着，我可以按自己的方式过创造性的生活。小学时我就甩卖过车库的旧货。当我把我父母车库里的旧货都拿出来卖完以后，我问一个朋友，我们可不可以把他家的车库旧货也清出来卖掉。我们把从他家车库拿出来的旧物在车道上陈列出来，做了一些柠檬水，然后让她穿了一套小女孩的衣服，使她看起来比实际年龄小了5岁。当时的想法是，即使人们什么旧货都不买，至少他们会买一些柠檬水喝。最终的结果是，我们卖柠檬水赚的钱比我们卖车库旧货赚的钱还多一些。在初中时，我寻找其他方式来赚钱。我承包了一条送报纸的路线，但是不久后发现，雇用一个〃独立承包商〃骑自行车送报纸，事实上是当地报社钻〃童工法〃漏洞的一种策略。经过计算，我终于知道我每个小时的报酬只有2美元。于是我放弃了送报，决定自己出版快报。每一期大概有20页，都是我自己写的一些故事、字谜和笑话。我把我的快报用明亮的橘黄色纸张印刷出来，并将它命名为 《大火鸡》，每本标价5美元。我卖了4本给我学校的同学。我琢磨着，我要么就多结交一些买得起我快报的朋友，要么就要找一些新的收入渠道。所以后来我剪头发的时候，我给理发师看了我的 《大火鸡》，问他是否愿意花20美元在下次的快报上面购买一整页的广告。
第15节：第一章 寻求利润（4）
当他说他愿意的时候，我就知道自己找对门路了。我只要再去争取四则广告，就可以赚进100美元。这比我这辈子见过的钱还要多。第一笔生意成功以后，我信心满满地走进理发店隔壁的商店，问他们愿不愿意在下一个即将风靡全国，或至少全县的快报上刊登广告。所有人都非常礼貌地拒绝了我。几周以后，我出版了第二期《大火鸡》，但是这次，只卖出了两本。无奈之下，我决定停刊。因为这太难了，而且我的朋友们把他们的午餐钱都花光了。我和我的弟弟家培每个月都会期待最新一期 《男孩的生活》 杂志出刊，然后一页一页从头到尾地读完它。我最爱的部分是最后几页的分类广告，里面有一些我从未听过但感觉非常了不起的产品，我知道终有一天我一定会拥有它们。里面还有各种各样的魔术技巧和新奇的商品（很长一段时间里，我一直以为〃新奇〃的意思是〃非常酷〃），包括一套能把真空吸尘器变成一个微型气垫船的组件。然而最吸引我的还是杂志背面的整页广告，上面展示了各种各样的奖品，只要你可以卖掉一些贺卡，就可以得到它们。看起来似乎很容易：只要挨家挨户地去推销一些圣诞贺卡（广告里已经说了，这是每个人都需要的），挣够点数，就可以用这些点数交换我不曾拥有但非常想要的滑板或其他玩具。因此我决定订购一些贺卡样本和一本目录，这些东西一个星期就到货了。那时候还是暑假，所以我有充分的时间挨家挨户去走访，第一站是我隔壁的邻居家。我把那份印有各式各样圣诞卡片的目录展示给开门的阿姨看，她告诉我现在还是八月份，还没有到准备圣诞卡片的时候。我觉得她说得很有道理。想要在八月出售圣诞卡是有点愚蠢。所以那第一站也成了我的最后一站。我回家后仔细思考，希望可以想到一个不太受季节影响的经营模式。小学时候，我有一个好朋友，名字叫古斯塔夫。我们经常在一起，到彼此的家里玩，编排些短剧给我们的父母看，互相学习彼此的一些密语和暗号，每个星期我们都会在对方家里过夜一次。有一次我在他家玩，他借给我一本书，名叫 《孩子的免费物品》。那是一本有史以来最伟大的书。里面有几百种提供给孩子们的免费或者价值不超过1美元的东西，像免费的地图，50美分的笔，免费的保险杠贴纸，以及各式产品的免费样品。所有的产品，你只需要写一封信邮寄到他们的通信地址处，附上一个〃SASE〃（后来我了解到这是〃邮资已付，有回邮地址的信封〃的缩写）和他们所要求的不超过1美元的付款就可以了。我和古斯塔夫把这本书从头到尾看了一遍，然后订购了一些我们觉得很酷的东西。
第16节：第一章 寻求利润（5）
在我那次为期十分钟的圣诞贺卡推销生涯后，我回家再度仔细地阅读了《男孩的生活》 杂志内的分类广告，看到了一套售价50美元的徽章制作装备的广告。这套装备可以让你把任何照片或纸张变换成一个带有别针的、可以别在衬衫上的照片徽章，每一个徽章的材料成本只有25美分。我到我的书架前翻出了那本我借了好几年一直没还给古斯塔夫的书，仔细查看有没有任何公司提供制作照片徽章的服务，结果是一个也没有。我兴奋地立刻给那本书的出版商写了一封信，假装我已经是徽章制作行业里的人，希望他们考虑把我的服务列入这本书明年的版本内。为了使自己看起来更像在经营一项合法的生意，我在我的通信地址里特意加上了〃FSFK部门〃的字样。其实FSFK是 《孩子的免费物品》 这本书名的缩写代号。我的服务是让孩子们寄给我一张照片，一个有回邮地址、贴好邮票的信封和1美元，我负责把它变成一个带有别针的照片徽章，然后放在寄来的信封里回寄给他们。我的每�