按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有一棵沧桑的老树。可黑暗使它变得这么凶险、虚无和陌生。她很害怕，可她没有退路，她就像一只萤火虫在永无尽头的黑暗里穿行。凭气味她知道自己走上了侧柏夹道的狭长的小路，路面冻得硬邦邦，不久前有个女孩儿在这条路上遭到了打劫。她想起这件事，撒腿跑起来。她跑进了南楼，一下子，掉进了一个更黑的坟墓和深渊。她站住了，原来，那黑是有重量的，强暴的，她和她软弱的光明，一点一点地，一尺一尺地，在黑暗的重压下，掘进着，她和她软弱的光明，一级一级地，一层一层地，爬行着。她心跳的声音简直比脚步声还要响，把她的胸都撞疼了。哦，总算，她爬到了楼梯的尽头，就像爬上了山的顶峰，在顶峰的地方，刚刚站定，她就听到了一个声音，声音说：“小红霞，是你吗？”
她回答：“是我是我！”然后就跑起来。她觉得自己得救了。她欣喜地朝她跑，现在，她终于看见她了，手电的光芒，一下子，把她从黑暗中打捞出来，她像神一样在黑暗中仁慈地显形。她欣喜地跑到她面前，还没站稳，就被对面的人抱住了，她一把抱住了这孩子，紧紧地，这是从没有过的，她从没有过这样冲动这样忘情的举止，孩子把脸贴在她肩头，一下子，就哭了。
小城女儿（4）
冷汗这时早已把孩子头发、内衣浸得透湿。
后来，她说：“小红霞，要是没有你，我怎么办呢？”
就是因为这一句话，这孩子留了下来。以后，所有停电的夜晚，她都来和她做伴。她知道了，这个大朋友，她的竖笛姐姐，无所不知的人，也有非常需要她这个小朋友的时候。这想法叫她那么快活，停电的夜晚从此变成幸福的夜晚。她们点起蜡烛，烛光使简陋寒碜的房间有了一点浪漫的情愫，这种时候，就是一言不发，也是快活的、情意绵绵的、肝胆相照的。如果有好月光，她们就干脆连烛光也不要，她们吹灭蜡烛，让月光从没有窗帘的肮脏的玻璃窗外拥进来。这是最诗意的时刻，她们并排躺在她朋友那张单人床上，亲密无间地，就像一对恋人。窄窄的一张床，可孩子一点不觉得拥挤，她听她讲故事，一边闻着对方纯洁的体味，从头发中飘散出的淡淡的暖暖的馨香，觉得自己的身体在幸福中荡漾着。她温柔地想，我会永远爱她，永远。
这个“永远”，她说得太轻易了，那是因为她还不知道什么是永远。一切结束得太快，事前，几乎没有一点痕迹。那是春节前的几天，春节前照例有一番忙碌，家家洗衣服、拆被褥、擦玻璃、打扫卫生，排队抢购年货，孩子家也一样，有两天她被家里的杂事缠住了，没有腾出工夫去南楼。第三天，她偷空跑去看她，却发现，门锁着。她以为她是出去买东西了，就在楼道里等，她等了半个小时，也许，是一小时，她没有表，不知道时间。她等啊等，却怎么也等不来她。这是以前从没有过的，她有些着慌，可是天马上就要黑了，家里还有一堆没干完的活，她只好郁郁地回去。那一晚，她一遍一遍地抬头看对面的南楼，可那扇窗户一直黑着。南楼始终黑着，黑沉沉的，就像死了一样。
第二天一早她就又跑去了，门还锁着，一把黑色的铁锁，很结实，将军不下马的那种。门上本有一块镶玻璃的小窗口，可是让她用报纸糊得严严密密一点消息也透露不出。她猜不出发生了什么事，她去了哪里？她只有等，守株待兔地等。她站在那里，后来就坐下了，坐在冰冷的水泥地面，背靠着那扇门，那扇岿然不动的仿佛被施了咒语的房门，蜷起双腿，身子缩成一团，好像，这么缩着，她就能被那扇房门吸进去似的，她就能被它发慈悲吸进去似的。这傻孩子，不屈不挠，等她不告而别的朋友，等了整整一天。
傍晚，她弟弟找到她的时候，她就那么坐着，蜷成一团，胳膊紧抱着膝盖。她弟弟喊她，叫她，拉她，她不动，也不理，就像一个坐化的石像。她弟弟害怕了，跑回家，喊来了妈妈和姐姐。她妈妈劈头盖脸一巴掌，打醒了她。她妈妈冲她吼道：
“你个傻子呀，快过年了，谁不回家过年？”
她仰起脸，呆呆地，望着妈妈，眼里慢慢慢慢涌出眼泪。她妈心里奇怪地一痛，她想说一句温柔的话，可犹豫着还没说出口，那孩子却已经慢慢站起身，一言不发地走了。
夜里，南楼仍然漆黑一团，黑着，没有消息。
天一亮她又去了，还是那把铁锁，将军不下马，结结实实，封锁了一切。她扑到门上，绝望地发抖。那天，是旧历除夕，一个欢乐的日子，团聚的日子，可是她丢了一个亲人，一个至爱的亲人。团圆夜的饺子，香喷喷的，放了很多肉和韭黄，可是她咽不下去，她刚吞下去一个就哽咽了。她强忍着不让自己哭出来。人人都很快乐，半导体收音机里，喜儿在那里欢快地唱，“人家的闺女有花戴，我爹钱少不能买，扯上二尺红头绳，给我扎起来——”连喜儿和杨白劳都快乐着，只有这孩子，忍受着煎熬。
从那以后的每一天，这孩子都忍受着煎熬。她根本不相信她妈妈的话，她妈说谁能不回家过年呀？那个赵什么什么，人家是石头缝里蹦出来的不成？可是她不相信这样一个平凡又残忍的理由，不相信她会不和自己道别就去独享团聚的欢乐，就像她不相信煤是白的、冰是热的、太阳会从西边升起一样明了简单。她一定是、一定是出什么事了，孩子想，她一定有不得已的理由，神秘的理由。可那是什么理由呢？
一夜又一夜，南楼黑着，黑沉沉的，闭着每一只眼睛，死了一样，没有呼吸，没有脉搏，没有体温，没有表情。一个无人居住的废楼到夜晚总给人荒凉的神秘之感。也许，发生在那里的事，都有点神秘的因果吧？想想，一个人出其不意地、突然地出现，又出其不意地、突然地消失，来无影，去无踪，或许，只能是这样，这就是结局，没有解释。
孩子用神秘的理由安慰着自己。
三月里的一天，一个夜晚，她在家里看书，都要睡觉了，忽听她妈“咦”了一声，她抬起头，看见她妈站在窗前，正朝外面张望。几乎是同时，她就看见了那个奇迹：那灯光，她窗口的灯光，亲人的灯光，亮了，星辰一样，从夜空中浮出。黑沉沉的南楼，这一夜，复活了。
她站起来，撂下书，二话不说，就冲出了家门。她一路狂奔，穿过家属院，穿过校园。夜风中已经有春天的气味了，大地在苏醒，万物在苏醒。她闻到了树们只有在春天才吐露的那种苦涩和新鲜的清香。她吸进这香气，泪流满面。她泪流满面地狂奔着，奔进南楼，一步几阶地，奔上楼梯。拐弯的时候她甚至被黑暗中的楼梯绊了一下，摔倒了，膝盖磕在了楼梯牙子上，可那有什么关系？她爬起来，在黑洞洞的走廊上，继续跑，果然，哦，那可怕的、折磨人的、壁垒森严的“将军不下马”，没有了，不见了，门虚掩着，泄露出光明的秘密，起死回生的秘密。她一下子撞开门，闯进去。
小城女儿（5）
她在。真的在。
她弯着腰，正在整理床铺，头发披散下来。又是那个美丽的侧影，她最好看的一个角度，孩子第一次看见她的时候就是这个美不胜收的侧面，吹箫的姐姐。听到响动，她回过头，直起身来，快活的脸上一下子露出惊讶的神气，
“咦？小红霞？你怎么了？”
孩子喘着气，泪流满面，一路狂奔使她的脸色变得月光一样惨白。她说不出话，只是望着她，这失而复得的珍宝。泪水使她看不清对面那张脸。她长长地、长长地抽泣一声，终于开了口，她声音发着抖，她说：
“你到哪儿去了？”
“我？”她笑了，说，“我回家去了呀，我家里来电报，让我回家过年，走得太急了！”她望着孩子，问道，“你以为我去了哪里？”
她回家了，她回家过年了。孩子只听见了这个，其他的，什么也听不见了。其他的，也都不重要了。她还在说，花朵般艳丽的嘴唇，一张一合，一张一合。可是孩子听不见。终于她住了嘴，她走上来，扳住了孩子的肩头，怜悯地问：
“小红霞，你怎么了？”
孩子摇摇头，泪水扑簌簌无声地往下落。她安静地说：“我要回家了。”她沿着来路回家去，夜空下的校园，湿润，清香，黑暗，没有路灯，所有的路灯都被人敲碎了。她在黑暗中走了一会儿，突然蹲下来，像肚子疼一样紧紧地伏下身去，哭了。
她从不打听不该她打听的事，她一直克制着自己的好奇，这世上，有不好奇的孩子吗？可是这孩子她克制着，她不追问，不探究，因为，她相信那些神秘的事情，她害怕真相大白，亲人变成仙鹤飞走了，白娘子还原成白蛇了……可是，她严守着禁忌却还是知道了真相，那就是，她用全部生命去爱的那个人，并不爱她。
她不爱这孩子。
或许，也爱，只不过，爱得很浮浅，很随心所欲蜻蜓点水，很点缀。她是那样一种人，可以把爱分成许多种：爱情、友情、亲情，这之中有差别有轻重。可是孩子不，孩子只知道，人世间，爱，永远只有一种，那就是，全心全意、肝胆相照、以命相许。
那一夜，孩子悲痛欲绝，她哭得站也站不起来。回到家时已是半夜，家里人都睡了，给她留着门。她连衣服也没脱就倒在了床上，她没有脱衣服的力气了，她累得快要虚脱了。她打着寒战，牙齿口得口得地抖个不住。她像只寒号鸟一样哆嗦。她昏昏沉沉，发着抖，一会儿清醒，一会儿迷糊，好像在巨浪中颠簸。天快亮时她母亲起夜，发现这孩子不对头，一摸她额头，烫得怕人——孩子病了。
她病势汹汹，活了十四年，第一次，发这样高的高烧，高烧持续了几天，退烧针的作用一消失，高烧就又轻车熟路地回到她体内。没有感冒，也没有任何炎症的迹象，只是神秘地发热。那是无药可治的青春期的疾病，她内行的母亲这样想。果然，差不多一周之后，那神秘的高烧就像来时一样，突如其来地消失了。她瘦了一圈，可是，病愈了。
病中，她朋友来看过她，她朋友终于找到了她家里，还给她带来一本书。看到她，孩子仍然、仍然抑制不住自己的情感，她坐在她床边，说：“怎么搞的，小红霞？”一句话，孩子鼻子就酸了。她的笑容，她梦一样不真实的声音，还是让孩子不由自主地喜欢和沉迷。可是，孩子知道，一切都过去了，都过去了。
十年后，那感觉，那体验，爱一个人的幸福和痛苦，爱一个人的折磨，永恒的折磨，又一次地，卷土重来。
水声浩大的夜晚（1）
五月里的一个星期天，潘红霞从城里乘公共汽车返校，她挤上车门刚刚站定，有人从后面拍了一下她的肩膀。
“咦？”她回过头来，看见了刘思扬。
“你眼睛可真行啊，”刘思扬说，“你在下面我就看见你了，直冲你招手，你一脸凛然，视而不见。”
“我没看见呀。”她辩解着，脸竟然红了。
两个多月来，这是第一次，和这个人，单独在一起。离得这么近，几乎是挨着，面对面的，看着他的眼睛说话。这让她觉得有点手足无措。
“你家在这附近住啊？”他问。
“对。”她回答。想了想，忽然说，“我还以为你不认识我呢？”
“不认识你？”他奇怪地盯着她，咧