按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他有点慌张，倒象是正做什么丑事被人撞见了。家卉看来也有点慌乱，两个人都站着，倒忘了走。怔了有十几秒，瑾涵很傻地笑了笑，道：“真巧，你下班了？”家卉也笑了笑，有点局促地说：“下班了，回家呢。”
无非是两句平平常常的话，可瑾涵说得惊心动魄，象是用尽了所有勇气。他又笑了笑，两个人擦肩而过。
雨还在下。
瑾涵在伞下觉得自己有点可笑。他本来就有点疑神疑鬼，不够干脆，这一点他自己也知道。其实一个人活着，只好睁一只眼闭一只眼，要是总为一些事激动，为一些事不安，活着也会吃力的。只是道理都知道，却很难做到。他想。
在路灯下，看得到雨打在路上，激起一些细细的雾气。透过薄薄的伞面，灯光成为一团黄晕，象一只眼睛，凄迷而悠远。瑾涵不想回头去看，倒愿意去幻想，幻想家卉在拐入那家小店边的胡同时，稍稍地一驻足。也许，想象中的那一刻驻足，也足以让他满足了。
雨不停地落在伞上，那一年的秋天就这么过了。
第二章
天天上班，早上，中午，晚上，马上就到了冬至。小镇上，老辈人都要请太太，也就是祭祖，烧一桌鱼肉摆得满满的，搁到冰冷再给人吃。瑾涵一个人住在宿舍里，这些事自然免了。
冬至一过，转眼又是元旦，公历的新年人们总不当是过年，只放了一天假，再几个星期就是春节。单身宿舍里，也没人会留下来过年，今年他也准备回家去。前几年，厂里效益还好，去年过年都要加班，现在效益差多了，车间里平常都开不足，过年就更不用忙着维护机器了。
他采购了些土特产。毕业后，还是第一次回家过年，准备拿回家去分给亲友。采购的事，多半是女人做的，男人大包小包地买东西，多少有点奇怪。其实那些白勒鲞、腊笋之类的东西也没什么希奇，老家也有，不过这儿是产地，不买点回去，真好象有点对不起那张车票。挤在一堆妇女里挑选着的时候，他暗地里有点盼望着见到家卉——也不是特别想，只是时不时地觉得某个年轻些的女子就是家卉，可总也不是。他自然不知道这一天家卉上班，下班后就回老家去了。她们厂比瑾涵厂里效益还差，元旦才过了两礼拜就放假，一直要放到年初十，足足有大半个月，所以瑾涵今天根本不会碰到她的。
买了些东西，大包小包地回到宿舍。在鱼腥中过了几天，已经到了腊月二十三。老人说这一天祭灶，现在灶头也没了，用的只有煤饼炉，而瑾涵连煤油炉也没一只——他不象同住一幢楼的邵靖波，常买点小菜回来烧烧吃。这年头，真有灶王爷的话，瑾涵那个准饿得忙着找吃的，未必会向玉皇大帝打瑾涵的小报告，瑾涵自然更用不差去媚灶了。
他们是二十六那天开始放假，放到初十。年年后后，也有十四天——那一年阴历只有二十九。
到了放假那一天，瑾涵起了个早。厂里的事都好了，他起早是为了买长途车票。这几年长运公司的司机老罢工，长途车极为不准，私人的面包车倒满天飞，只是车价比公家车贵了三倍。他买了张上午的车票，中午胡乱吃了点东西就出门了。外面，天很睛朗，这些年据说因为温室效应，天越来越热。瑾涵记得小时候穿着件军大衣还嫌冷，如今一件毛衣就可以过冬了。街上，有些女子甚至还穿着短裙，当然，那些穿着皮裙子，露出包着黑色紧身裤大腿的女子职业有点可疑，不能当正常的看。
在车站足足等了两小时，等站上挤满了象他那么拎着大包小包，有点不耐烦的人时，车总算如李夫人般姗姗其来迟，一进站，不等车上人下，等车的人已挤成一堆。瑾涵在人群中好容易才挤上去，当然也不象车票上那么用心美好地对号入座，因为先挤上车的人绝不会让座的。还好，他拉着车栏想，才三个小时的路。
随着那辆老破车一阵颤抖，似乎不情不愿地长叹了一声，终于摇摇晃晃地上路。
※※※
“咣”的一声，车停了下来。车门还没开，车下已经围了一大群人，挤在门口，倒象是抢购什么东西，也是大包小包的。从一个小镇到另一个小镇竟然到处有那么多人，瑾涵费力地挤下车，手里举着那几个包，象沉没在水中一样。下了车，迎面就是一阵黄尘。几天没下雨，路面一下就象积了层面粉，一点风就会蓬起来。瑾涵觉得自己有点象个浪荡子，在外胡闹了许久，对一切都厌倦了的时候回到故乡，却发现这故乡也并不欢迎自己，而在记忆中无限美好的故乡也不过如此，平常的和每一个地方一样。
他一跳下车，天色已经有点晚了，斜阳照得那些老旧的楼房都发黄，车站边上有一个工地，正在打地基，一台打桩机正震耳欲聋地发出响声，而人流也象蚂蚁一样多。快半年没回家了，回来了，一切都变了，不变的只是街道的肮脏和人们面目的猥琐——也包括自己。他有点自嘲地想。
瑾涵提着包，而这几个包又坠着他的手，让手指发疼。人生，真如一个圆圈，走过了长长一段后才发现回到原地，没什么意义。
车站在镇子最南边，也已在铁道外了。到铁路口时，正有一辆火车开过，大小汽车都等在道口，挤得水泄不通。道口有座天桥，只是造得太高，没什么人走，特别是提着包的时候。瑾涵走上天桥，在天桥上往下看，一辆火车正从远处驶来，从高处看去并不快。不过这也有距离的原因吧，天桥不至于高成那样子。那是列货车，长长的，装了些原木煤块之类，蒸汽机头上远远的就是一道白烟。以前那些老式蒸汽机车吐出的都是浓浓的黑烟，现在变白了，可未必是干净的，那不过是自欺欺人罢了。
下了天桥，就是一座真正的桥了。桥上，挤满了小贩，正声嘶力竭地推销自己的东西。大概难得一个晴天，不找上几个冤大头也对不起老天了。过了桥，就算街道，瑾涵家就在离桥不远的一个居民小区里。原先桥北有一家冷饮店，墙上一年四季画着冰天雪地，小时候，每年夏天，总是在门口探头探脑地向里张望，好象就凉快些，可现在已经没了。取而代之是一批美容院，仿佛中国人一夜之间热衷于往脸上涂涂抹抹。其实这些挂羊头卖狗肉的美容院每天至午夜还开着，似乎不太会有人深更半夜去美容吧，可白天偏没什么顾客。再过去，是一家杂货铺，倒还在，门板都下，堆放着一些簸箩扫帚之类，只是门口挂了块壳牌石油公司的广告牌，崭新发亮，和里面那些暗而深的房间有点不配。有一年过年，瑾涵拿了两分钱来买“兰火”，其实一种包着镁粉的长条，点着了会放出火星，有点象那种仙女棒，而那个店员却听成了“洋火”，给他了一包火柴，弄得他也莫名奇妙。他看看店里，一个戴眼镜的老头子坐在门口的一张竹椅上，悠闲地等顾客上门，也不知是不是小时候卖给他火柴的那一个。
瑾涵慢慢地走着，在心中带着点对自己的嘲弄和怜悯。过去的一切恍如梦寐，一切都在不经意的当口改变了模样，不变的只有自己吧？可其实自己也已经变了许多了。日子，真是那么容易就把一切都变了。
瑾涵的家是那种湫隘的旧式木房。足有七八十年历史了，原先可以只是一户人家，后来三反五反，家底殷实些的都反成了无产阶级，这一个院子的房子也化整为零，塞进了三户人家。从外面进去，临街的是一条长长过道，暗无天日的，堆满了杂七杂八的东西，诸如破煤炉、旧竹榻、小孩的站桶之类。瑾涵小心翼翼地走着，穿过过道，豁然开朗——当然只是相对而言，因为三房房围成门字形，当中的小院里挂着晾晒的衣服，只不过相对于太过幽暗的过道，那要亮得多了。
他到了自己家门前，从口袋里摸出了钥匙。好久没回家，记得有一回在单位里忽然看到了口袋里那几个钥匙，想了半天却想不起来那是做什么用的，好半天，才明白那是家里的钥匙。现在这两上钥匙，一个防盗门的，一个木门的钥匙在他手里，“叮当”地细响，又好象到了另一个世界了。
打开门，父母都还没下班。他们都还没有退休，每天都要到五点半才能下班，家里，窗明几净，细看却又落了不少灰尘。两个老人在家，大概也没功夫多搞搞卫生吧。瑾涵进了屋，把容易坏的东西放进冰箱，又从热了点剩饭吃吃。吃完后，从门背后拿出苕帚，扫了扫地，又抹了下落满灰尘的写字台。做完这些事，还只有四点半。冬天天黑得早，太阳已经斜斜地投到窗台上，在写字台上映出金黄的一块，瑾涵不由想起小时候坐在这写字台前写作业。那时是一张藤椅，他坐在上面脚碰不到地，一晃一晃的，咬着牙恶狠狠地画着字，嘴里还念着“毛主席教导我们……”那是那时的课文，倒不是他在用毛主席语录激励自己。一转眼，已经多少年了啊。瑾涵不禁不些迷惘地笑了。
※※※
天还挺早，他掩上门，走了出去。五点开始做饭，那么还有半个小时可以走走。其实他有点累了，在长途车上站了那么久，腿也有点酸疼，只是，他看是要迫不及待地走进斜阳里，似乎，只是为了看看那一缕转瞬即逝的金黄色，好象很久以前，他被老师关校了，不敢回家，回来时，也是那一缕金黄色。那时总是想踩住那片阳光，可是，每一次，当脚踩下去时，那缕光又跳到了他脚面上，永远也别想踩住。
本来，他工作的小镇离家并不太远，才三小时长途车，但他也快半年没回过家了。只是因为懒散吧，回到家也并没有太大的意思。好象一个人渴望远游，一旦远远了趟门，却又总想着回家。他本就不是有大志的人，做不到四海为家，邵靖波笑他是赖窝，因为他在宿舍里也很少和青工出去一块儿玩。瑾涵记得在大学里，他笨拙地试图第一次恋爱时，那个女生就说他太没事业心，懒懒散散，不愿跟他交往，瑾涵觉得自己也并不是没有事业心，只是觉得那工作不算事业，只是为了糊口饭吃的工具而已。
站在院子里，冬天的斜阳，照着一株泡桐树。江南地气暖，泡桐树都没落完叶，这时，一张树叶斜斜地，飘了下来，在地上象只小动物一样爬了一段，发出“嚓嚓”的细响，不动了。
瑾涵走出过道时，那一头一暗，是个人推了辆自行车走进来。本来这过道虽然狭窄，两辆自行并行也是可以的。只是因为过道里雨淋不着，所以放了很多瓶瓶罐罐的东西，连过一辆自行车都不太容易。
那人一见瑾涵，道：“嗬，是小陆啊，好久没回家了吧。”瑾涵道：“是啊，下班了么？这么早。”他记得这人是个邻居，小时候，在雨前曾帮自己家里收过衣服，自己家也帮他收过衣服，仅此而已。至于他叫什么，在哪儿工作，一概不知道。
让过那人进来，瑾涵走出过道。一离开那个院子，就象冬天一下脱掉一件大衣，虽然一下子轻松了不少，却也有点冷。
瑾涵沿着河边走去。这些年保护水资源，河水虽然没有变清，倒不再是臭哄哄的了。河边，几棵柳树歪歪地倒向水面，每年春天，这几棵树依然枝繁叶茂，可现在