按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作，使抽烟也变成了一项艺术。他深深的研究著她；那微带欧化的娴雅，那深邃的眼神，那
细致的谈吐……不，她不像碧槐！他再定睛看她；那眼角的轻愁，那唇边的无奈，那眉端的
微颦……不，她正是碧槐！“不再跟你谈你所知道的事了。”她摇摇头，接著说：“然后，
有一天开始，碧槐的来信里充满了你的名字，你的身高，你的年龄，你的体重，你有多少根
头发，你有多少个细胞，你的幽默，你的才华，你的努力，你的奋斗，你的学问，你的漂
亮，你的潇洒……你的一切的一切！你是人上之人，万神之神！”她一口气的说著，那么流
利，那么顺口，这一连串的句子却像串鞭炮般猝然响起，震痛了他每一根神经。他不由自主
的向沙发深处靠进去，似乎想把自己藏起来。而那绞心的痛楚却不容许他逃避，他蹙紧了
眉，闭上了眼睛。内心深处，有个小小的声音，却在那儿辗转轻呼；碧槐！碧槐！碧槐！
“你知不知道，那时候你不是碧槐一个人的，你也是我的！”她坦率的说著。他睁开眼
睛，立即接触到她那晶亮的眸子。“虽然我才十六岁，我脑子里已经塑满了你的影子，每
晚，当我母亲和继父在晚祷的时候，我的祷词里只有你和姐姐！然后，我的生活更艰苦了，
我面临升学与就业的选择，又是姐姐和你来救我，你们给我寄学费来，不停的寄，由台币折
合成英镑，我的学费多么奢侈！我到了伦敦，专攻戏剧，姐姐每封信都对我说，你的事业越
来越成功了，这一点儿学费不算什么。不算什么？怎能不算什么？”她紧盯著他。“我告诉
我自己，这些钱算我借的，我要还。我念得很苦，白天，猛攻我的学位，晚上，猛Ｋ我的中
文，我从没有丢掉我的中文。”
他想著现在还摊在自己办公桌上的那本“黑天使”，想著那扉页上的题辞，点了点头。
“不止没有丢掉，”他说：“你根本一直在研究中国文学，是不是？”“是的。我看红楼
梦，看老舍，看徐志摩，看水浒传，也看聊斋志异，我看了很多书。”
他不语，赞赏的望著她。她拿著香烟的手很稳定，烟雾往上升，她眼底也有些轻烟轻
雾。
“之后，忽然间，姐姐的信变少了，越来越少了。不但变少了，而且变短了，但是，她
仍然寄钱来，每个月都寄。她拚命要我用功，世上怎会有如此好的姐姐？然后，一下子，姐
姐不再写信来了，我只是按月收到支票，我想，碧槐快结婚了，她一定忙著布置新居，她一
定忙著帮助我那未来的姐夫，去扩充他的事业，她没有那么充裕的时间给她的妹妹写信……
何况，那时，我也在忙，忙于毕业考，忙于排演，忙于交男朋友，忙于跳舞，忙于在匹克得
里的嬉痞店里流荡……”她熄灭了烟蒂，用手支住额，眼底的雾气在加重。“直到我通过了
毕业考，我发电报给你和姐姐，我才收到你的回信……”她抬起眼睛，望著他，脸色在一瞬
间变得无比的严肃和庄重。“你告诉我，姐姐死了已经半年了。我至今保留著你那封信，因
为，你那封信写得太美太好太凄凉。”
他注视著她那盈盈欲语的眸子，注视著她那轻轻蠕动的嘴唇，注视著她那眉端的轻
愁……他猛然坐正身子，熄了烟，粗声说：“别谈那封信，别谈你姐姐，谈谈你。为什么后
来你不给我消息了？”“谈谈我？”她挑挑眉梢，又拨弄著那个打火机。“我的事没有什么
值得深谈的。这许多年来，从我十四岁到我二十一岁，我的生命，不论在精神上或物质上，
都依赖著姐姐而存在著，虽然我们之间隔了一大段山和海。然后，我知道碧槐死了，我生命
的支柱倒下去了。我也知道，是该我独立的时候了。这一年半以来，我就在努力的学习‘独
立’。”
“说详细一点。”他命令的。
“详细也是那么简单。”她难得的微微一笑，笑容里也带著轻愁。“我在表演，演舞台
剧，跑龙套。我赚钱，拚命的赚钱，工作得很苦很苦，赚钱的目的只有一样，赚够了钱，回
台湾，看看我姐姐的墓地，看看我那个从未谋面的姐夫！”她眼光如水。“不，我不该叫你
姐夫，只能叫你江淮。江淮——”她声音低沉如梦。“你这个傻瓜，你为什么不在她死亡以
前娶她？那么，我在台湾，多少还找得到一个亲人！”
他微微震动，在她那默默含愁的眼光下惊悸了。他的声音不自觉的带著沙哑：“我记得
我在信里对你说过，她是死于……”
“心脏病！”她轻声接口。“老天在很多不幸中还安排了一件好事，没有让她多受痛
苦，她死得很快。”
他面部肌肉僵硬，低下头去，他望著手里的咖啡杯，咖啡已经冰冷。褐色的液体躺在白
磁的杯子中，没有丝毫的热气。他忽然想起碧槐最后的脸孔，白得就像这白磁一样，冰得也
像这白磁一样，他打了个寒噤。
“真糟！”她叹口气。“我们谈话的内容总离不开死亡。”她歉然的看他。眉尖轻蹙，
不胜同情。“我了解这题目对你并不好受，对我也是。”她掉头望向窗子，手指又下意识的
在玻璃窗上画起来了。“再谈我吧，很简单的几句话，我回来了，安心不想让你知道，因为
姐姐去世已经两年，我想你大概也已找到了你的幸福……”她顿住了，回眼看他，忽然问：
“你找到了没有？”他看著她，心里有些明白，她在明知故问。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云！”他低低的念，低得只有自己听得到。“我不懂
你在嘀咕些什么。”她说：“可是，我来了已经三个月了，我打听了很多关于你的事，这两
年，你的事业成功得好快，你成了出版界的巨子。所有的作家都被你网罗了，你有个独立的
办公大楼，有家印刷厂，有自己的发行网，有座漂亮的公寓，有部雪佛兰……唯独，没有一
个妻子！那么，”她的声音又轻柔如梦了。“你依然没有对姐姐忘情，是吗？”
他咬咬牙，没说话。抬起眼睛，他扫了她一眼，三个月，她来了三个月！打听了很多事
情。一种朦胧的不安对他笼罩过来，凉意又爬上了他的背脊。但是，她沉坐在那儿，沉静、
娴雅、高贵、细致、而温柔。他看不出她有什么特别的地方。
“假如你已经结婚了，我就不会再来打扰你平静的生活了。”她继续说：“我租了一间
公寓，开始写点东西，然后，我觉得，我应该来看你了……所以，我今天到了你的办公
厅。”她啜了一口咖啡，微微露出两排整齐细小的白牙齿，像两排珍珠。“这就是有关我的
一切。既不神秘，也不奇怪。江淮，你会对我的出现，觉得烦恼吗？”
他正眼看她。“是的。”他坦白的说。“为什么？”“你唤回了很多往事，你撕开了一
个已愈合的伤口，你使我这两年来的努力，一下子化为虚无。”他凝视她，摇了摇头。“有
没有人告诉过你，你长得非常像碧槐？”
她点点头。“我知道，碧槐常寄照片给我，母亲说，我越大越像碧槐，本来嘛，我们是
一个模子里印出来的！”
他再度打量她那宽宽的额，那眼睛，那嘴唇，他从齿缝里吸了口气，似乎什么地方在发
痛。她的眼光又调向了窗子：
“天都黑了，”她说：“不知不觉，就出来了一整天，我该回去了。”“我请你吃晚
饭！”他很快的说。雁儿在林梢4/35
“我似乎一直在吃，”她笑笑，那笑容生动而温存。“中午，你请我吃了川菜，然后，
到这儿来，你又请我吃了蛋糕，喝了咖啡。不，我不预备再和你一起吃晚饭，谈了这么多，
我什么都吃不下。我要回家了。”
“回家？”他微微一怔。
“我说错了。”她立即接口。“家的意义不应该单纯指一个睡觉的地方。这些年来，我
都没有家，我是一只流浪的孤雁。现在，我要回到那暂时的栖息之处去。你知道一支英文歌
吗？歌名叫雁儿在林梢？”“燕儿在林梢？”“不是燕子的燕，是鸿雁的雁。”
“不，我不知道。”“你知道吗？鸿雁是一种候鸟，它的体形很大，通常，它只能栖息
在水边的草地上，或沼泽之中。可是，有只孤雁，却停在林梢，那是站不住的，那是只能短
暂的栖息一下的，那是无法筑巢的。”她若有所思的住了口。
“哦？”他询问的看著她。
“那歌词里有这样几句；”她侧著头想了想，很清晰、很生动的念：“雁儿在林梢，眼
前白云飘，衔云衔不住，筑巢筑不了。雁儿雁儿不想飞，白云深处多寂寥！”她停住了，脸
上那若有所思的神色更重了，她没看他，眼光穿过窗玻璃，停在一个不知名的地方。“这不
像一支英文歌，”他感动的说：“倒像一首中国的古诗。”“我用了些工夫来翻译它！”她
的眼光收回来了，用手托著下巴，支著颐，对他注视了一会儿。然后，深吸了口气，她振作
了一下，坐直身子，把桌上的打火机和香烟盒都扔进了皮包，她故作洒脱的笑了笑。“好
了，雁儿要去找她今晚的树枝了！”他忽然伸出手去，一阵激动控制了他，他无法自抑的握
住了她那只正在收拾东西的手，那曾使他触电的、柔若无骨的小手，他握紧了她。“那么，
你请我吃晚饭吧！”他说。
她温存的凝视他。“你的意思是，你要到我那临时的雁巢里去看看？”
他默然不语。“来吧！”她说，站起身来。
走出了“艾琴娜”，晚风拂面而来，天气是阴沉欲雨的，夜风里有潮湿的雨意，凉凉的
扑在他们额际和颈项里。他为她披上了那件黑斗篷，她身材修长，婷婷然，袅袅然，飘飘
然。他说：“你不像一只孤雁。”“是吗？”“你像一只天堂鸟。”他顿了顿。“你知道什
么是天堂鸟吗？”“你告诉我吧！”“天堂鸟是一种稀世奇珍，它有漂亮的、翠蓝色的羽
毛，有发光的，像伞和火焰一样的尾巴，它还有颗骄傲的小脑袋，和皇冠一样闪烁的头冠。
它生长在人烟罕至的地方，是可遇而不可求的。”她扫了他一眼。“谢谢你的赞美，”她
说：“姐姐呢？她像什么？也是一只天堂鸟吗？”“她吗？”他沉思著，不知如何回答。街
边上，他那辆雪佛兰正停在那儿。他打开了车门。“上车吧！”他潦草的结束了正谈到一半
的话题。几分钟以后，他已经置身在她那小小的“雁巢”里了。走进去，他就觉得神清气
爽，这小屋简单而大方，只有一房一厅，一个小厨房和一间浴室。米色的地毯，橘色的沙发
和窗帘，显然都是房东原来的东西。只是，在原有的木架上，陈设了许多很精巧别致的摆
饰。例如一个丹麦磁的巴蕾舞女，一对铜雕，一些笨拙有趣的土偶。以及一窝大大小小的泥
制斑鸠。他望著这些东西，她说：“我有很多可爱的小玩意儿，可惜无法带来。反正，走到
那儿都是暂时的，也就不作长久打算了。”她指指沙发：“你坐一下，我去换件舒服一点的
衣服。”
她走进了卧室，他站在小屋里，四面打量，有酒柜，有冰箱，有张小书桌……这是那种
专门