按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阿妹抽抽噎噎地说完了这句话，然後用袖子擦拭满脸的泪水。
而我则跑进浴室里，继续阿妹未流完的泪水。
阿妹果然到桃园当纺织工厂女工，但晚上仍会去补校上课。
那一年，她还未满15岁。
她的生活不再充满偶像歌星的悦耳音乐，而是纺织机器轧轧的刺耳噪音。
从此，我和阿妹不再算是聚少离多，而是一年内难得碰上两次。
高中毕业後，原本希望考上北部的学校，这样我和阿妹的距离便可以缩短。
以机率学来说，到北部念书的机率是比较高的。
不过人生不是机率，我还是宿命般地被绑在台南。
而阿妹的宿命则仍然在纺织工厂里。
为了养活自己，也不想让阿妹有加班的理由，我开始打工赚钱。
其实所谓的打工，也不过是一个星期有六天家教，
外加寒暑假帮老师做点实验；或到补习班当老师；或到贸易公司打杂。
曾想过到加油站打工，但怕因为吸入太多油气以致老景凄凉，
而且一小时70元的价码太低。虽然这种薪水已比7…11略高。
也曾想过当兼差牛郎，但身体不够壮；
而不到KTV当少爷的原因则是长相不够帅。
所以，我和阿妹都很忙碌。
别人忙着念书把马子搞社团，我和阿妹则忙着赚钱。
我们从不通电话，因为没办法。
至於信件，当我写信给阿妹时，常常是下笔叁四字，泪已五六行。
而且我收到她的信时，通常也会使我垂泪到天明。
我只好选择眼不见为净。
大二那年，阿妹因工作疲累而在工厂昏倒，我才发觉她有贫血的毛病。
当然，我是辗转得知的，阿妹绝不会告诉我。
就像我也绝不会告诉她我因忙碌而导致肝功能失调的道理一样。
所以，我们都很希望知道对方的近况，但却又害怕知道。
大叁那年，阿妹完成补校的学业，专职做个女工。
那一年，阿爸终於在台北租了间房子，我才有理由〃回家〃。
但我很少到台北，阿妹也是。
唯一的例外，大概只有过年。
不过很可惜，我初二早上就得回台南，而那时阿妹才刚来台北。
临走时，我趁阿妹不注意，偷偷塞了张千元钞票在她的皮包里。
因为阿爸说，阿妹很想要一台随身听。
虽然并不是了不起的数目，但我可能得因此而吃上一星期的泡面。
挤上了火车，仍然为刚刚的举动觉得兴奋。
打开书包，想拿只笔来写点东西，却看到一张字条和一张千元钞票。
「哥，这1000元给你买台随身听。阿妹留。」
握着那张钞票，突然想起了那个古老的故事：
先生卖掉表给妻子买发饰，而妻子却剪去长发换钱来帮先生买表带。
原来因为贫贱而百事哀的，不仅是夫妻，还有我和阿妹。
南下的列车上，为了我和阿妹的这种可悲的默契，
我的眼泪由台北经过桃园新竹苗栗台中彰化嘉义而到台南。
那次的眼泪，流光了我念大学叁年来因不如意所累积的存量。
大四那年，我叫阿妹到台北补习考夜二专。
「补习费呢？」阿妹问。
『我想办法。』我说。
阿妹後来还是到台北，但我却没机会替她想办法。
因为她到成衣店当店员。
大学毕业後，我直升上研究所。偷个空，我到台北去找老爸。
那晚，我一个人看着电视，身後的铁门开启。
『阿爸，你回来了。』我头也不回地应着。
「我不是你阿爸，我是你阿妹。」阿妹的声音在身後响起。
我回过头，惊讶地望着微笑的她。
然後我们同时大笑了起来。
『阿妹，好久不见。』
「哥，下次千万不要再半路认老爸了。」
『嗯。』
「放假吗？不用做实验了？」
『仪器送修，两天後才会好。』
「嗯。」
就像突然在路上遇见许多年未曾谋面的不太熟朋友一样，
我和阿妹的对话简洁地近乎应酬。
我打量着阿妹，她的头发变得好长，也涂上口红，穿起了高跟鞋。
眼前的这个有点时髦的女孩，是那个说一只鸡有四只脚的笨蛋吗？
我脑海中关於她的档案，竟然已有好几年未曾更新！
原来老天不仅抢走我们相聚的时间，也剥夺我们本来可以共同成长的机会。
我在台南努力成为一个好学生，她却偷偷地长成一个成熟的女子。
那一年，我22岁，阿妹20岁，她不再是小孩。
那天深夜，我仍然独自看着电视。
也许是吵醒了阿妹，也许她一直不曾睡着。她揉了揉眼睛走出房间：
「哥，肚子饿吗？我炒个饭给你吃？」
『不用了，我待会就睡觉了。』
「没关系，很快的。」
阿妹熟练地炒了盘蛋炒饭，端到我面前。
「哥，趁热吃。吃完早点睡。」说完後，阿妹转身进了房间。
我用汤匙吃了一口，突然觉得喉间乾涩，怎麽也不下那口饭。
刚刚忘了告诉阿妹少放点盐，因为我的眼泪已经够咸了。
研究所毕业後，我继续念博士班。
因为我总觉得我该念两人份的书。
而我的学业就如同阿妹的工作一样，都变得更为繁重。
不变的是，我和阿妹依旧南北相隔。
几年前，卫视中文台播放【东京仙履奇缘】（日剧原名：【妹啊】）。
当我看到岸谷五朗为了和久井映见的幸福而向唐泽寿明下跪时，
虽然我不喜欢这种狗血的剧情，却也被骗走了眼泪。
因为换做是我，我相信我也会像岸谷五朗一样的冲动和愚蠢。
那晚，我突然好想念阿妹。
隔天，我跑到台北。
阿妹带着她的男友，请我吃日本料理。
在餐桌上，看着她们之间亲的小动作，我心里很不是滋味。
我觉得阿妹好像被抢走了，她最引以为傲的人似乎不再是我。
她的微笑，已经不是我的专利。
於是那家餐馆的生鱼片，吃起来特别不新鲜。
今年到台北参加一个研讨会，到阿妹住处过了一夜。
「哥，你就穿这样去开会？」阿妹端详着有点邋遢的我。
然後阿妹拉着我，到SOGO买了叁件衬衫和两条领带。
隔天早上，阿妹帮我打好了领带，在桌上放了早餐，留张字条後才去上班。
「哥，上台时别紧张。晚上等你吃饭。阿妹。」
我可不想再吃不新鲜的生鱼片，所以我告诉阿妹要赶回台南。
「哥，我男友有车，我们送你。」
阿妹说了我〃们〃，但这个〃们〃，是他不是我。
在车上，阿妹常常拍着她男友放在排档的手，偶尔才转过头来跟我聊天。
我开始埋怨起台北市的交通。
到了承德路，阿妹坚持陪我等车。
「我陪我哥，你在附近绕一绕再来接我。」阿妹对他说。
我终於有了扳回一城的喜悦。
阿妹帮我买了车票，并买个便当还有一罐咖啡。
原来阿妹也知道我喜欢喝咖啡。
还有20分钟，车子才会到。我很想跟阿妹聊些什麽，却找不到共通的话题。
「哥，我要结婚了。」阿妹反倒先开了口。
『嗯。恭喜你了。』阿妹27岁了，是该恭喜。
「我目前正努力存钱，打算和他在台北买栋公寓。」
『还是住台北？』
「嗯。我习惯台北了。」
也许就像我已经习惯台南的感觉，阿妹也终於习惯台北。
而我们也将更习惯南北相隔。
上统联客运前，我问她：
『阿妹，一只鸡有几只脚？』
「呵呵…当然是四只ㄚ！」
很好，虽然阿妹即将结婚，未来也会儿女成群。
但她仍然是我的阿妹。
『祝你幸福』的声音，淹没在车子起动的声音中。
jht。于1998/10/21
【谨以此文，在阿妹结婚前夕，祝福我的阿妹。】