按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一卷 童年
第一章 一个没有追求的人
遇到子圣前，我没有什么人生目标。世界对我来说除了偶尔看看动画片还有点意思以外，实在没有太多可以追求的。我知道这世界上还有很多很多贫穷的人，但是那毕竟离我遥远，我所见到的多是比较谁身上名牌多的人；我也知道世界上有很多渴望读书的孩子读不上书，但是我的周围大有视读书为苦差的人在，至于那些刻苦勤奋的恐怕也只是为了平衡一下自己名牌少的劣势；我也知道世界上真的有焦裕禄这样的人存在，但是我很明白那种人我学不来，他的透支行为不是现代健康学所提倡的，我的周围也不需要我那样演戏。
我知道世界上有所谓的金钱、权力可以成为人生的目标，但是这些激不起我的丝毫激情。我家不是大富之家，但是据我所知，不比我家富有的同学有很多，至少从十年前开始，只要我愿意，我就可以坐着自家车上学，虽然我向来都拒绝，因为幼儿园时有个小朋友每天都是坐车上学，结果没有人和她玩。钱够花就行，这是我去世的姥姥告诉我的，她向来最疼我，想必不会骗我，而恰好我从来不用发愁衣食或零花钱。所以，我不需要赚钱，至少现在不用。
我家也不是权贵之家，但是从小我就见过很多当官的，上至市长、下至科长，我叫他们叔叔或者伯伯，当然也有爷爷，这要由爸爸决定。我见过的最大的官可能是省长，不过我没有印象了，因为那次是我们小学演出时见到的，还有一张照片可以作证，我就蹲在省长的脚下；可那时我才二年级，不知道那个伯伯的头衔意味着什么。秉承对金钱同样的道理，我想权力这东西对我们家而言已经够了，我也就没有必要去追求。对我个人而言，那些官还不如学校的小组长有用，至少小组长每次收了作业可以抄别人的，还可以理直气壮的催促别人。但是，就是小组长我也不用当，因为我想抄作业的话很多男生愿意借给我。
小学的第二篇日记就是“我的理想”（第一篇是“我的名字”），我清楚记得自己想了好久都写不出来，后来还是哥哥帮我造了一个新词：卡通欣赏家，说白了就是每天看看动画片就能过日子的职业。
当时哥哥正在写情书；我知道是因为他的情书都是我帮他送过去的，是我同桌的姐姐。那段日子他从来不敢得罪我，所以尽管他很不愿意理我，但还是帮了我。
他问我，今天你想干什么？
我说，想看动画片。
他翻了一下白眼，说，三岁看老，你已经七岁了，那么至少能看到五十岁，所以，你将来一定喜欢看动画片；索性就当个画动画片的吧。
我说，我的画画课分数很低。
他想了一会儿说，那就当个专门看动画片的。
我歪着脑袋问，有这样的工作吗？
他说，你去干不就有了！世界上总要有人第一个吃螃蟹，只要你去做，你就是最勇敢的。
我挺高兴的，因为我不但解决了作业，还找到了一份勇敢的工作，最要紧的是，我真得很喜欢这份工作。于是世界上就有了“卡通欣赏家”这种职业。不过，我的日记没有得红五角星，老师只写了一个“阅”。那篇受到表扬的日记题目是“我想当老师”。不过我忘了是谁写的，也不知道那个人后来是不是真的当了老师，但是我一直很喜欢看动画片。
第二章 我的周围
哥哥
我忘了介绍了，我有个哥哥叫林白羽，因为爸爸年轻时喜欢一个叫刘白羽的作家；我叫林白兰，因为妈妈喜欢兰花。本来我还有一个弟弟，叫林白玉，可惜还没有出生就死了。妈妈醒过来知道弟弟死了的时候，搂着我和哥哥大哭了一场，如同生怕一眨眼我们也不见了。那一年，我五岁，哥哥九岁。第二天，哥哥对我说，我们要把弟弟的那一份一起活着；从那时候起，哥哥的老师再也没有因为哥哥惹麻烦来找过爸爸妈妈。
哥哥很聪明，所以虽然他学习不太用功，但是总能把成绩弄得很好；他知道如果成绩不好，老师要找爸爸妈妈，妈妈会烦心，而且成绩好了，就算逃课，老师也会睁一只眼闭一只眼，只要不当班干部就行——班干部是老师示范标准动作的石膏模型，哥哥认为。
有了哥哥的榜样，我也知道怎么逃课不被老师骂：搞好成绩，不当干部。这很容易，因为逃课只不过是逃那些自习课——我一直不太明白，为什么大家能各自回家完成的作业一定要在教室里一起完成，哥哥的解释是，看见那五只狗没有，只有五只狗一起抢那只球，游戏才能精彩起来，如果只有一只狗，就算想玩也玩不起来。
考试不难；只要上课听了，作业很容易，就是有时候重复的量太大，而考试的内容其实作业一样。我也不知道为什么有些同学被罚抄了好多遍还不明白怎么做题。哥哥说，不用你瞎操心，如果人人都和我们一样，我们就不能逃课了，而且还要学更多的东西。我觉得有道理，所以，虽然我知道怎么做题，但是我从来不主动告诉别人，不过其实就算别人问我我也说不太清楚，反正就是那么做的呗。至于班干部，我本来就不想当。现在想来，从某种高度说，我和哥哥没有为人民服务的思想。
姥姥
我只上过三个月的幼儿园。一开始是妈妈嫌我小，怕被别人欺负，因为小时候我就长得很可爱，甚至还被妈妈在电视台的朋友看中拍过一个牛奶广告。后来妈妈因为弟弟的事情身体一下子垮了，我只好被送到姥姥家里养。等妈妈身体总算好起来时，我已经快要上小学了。
姥姥不识字，斗大的字只认识自己的名字，而且必须是三个字放在一起才行，但是这不妨碍她在上千人的大会上作两个小时的报告。这是时代的产物。她是旧社会童养媳的出生，经历过建国以来的种种风波，甚至因为姥爷的问题被批斗过。但她也曾当过市里的妇联主席、侨联主席、政协委员，当然这也是我长大后才知道的。那时的姥姥在我眼里不过是最疼我的人。
姥姥教育孩子自有一套，她每天都要带着我在城里四处溜达半天，开始是一天一个地方，然后让我把见过的地方在纸上画出来，标上名字。回来我找字典把字查出来（我会查字典纯属巧合，因为以前哥哥实在太调皮了，妈妈不得不给他请家教，我想和哥哥玩，就也在旁边听，听着听着我也学会了），第二天再去挨个核对一下。就这样，不到半年，我们就有了N市最详尽准确的地图，我也学会了很多字。姥姥帮我把我画的地图寄给了市晚报，晚报还特意报道了这件事情，不过姥姥拒绝了宣传我的要求。
我非常喜欢姥姥，因为她是唯一一个从来没有打过我甚至起过责骂我意思的人——我和妈妈顶过嘴，她气得打我，虽然下手很轻，但是还是算打过我。所以，一开始我还偶尔想念妈妈，到后来我再也没有为想妈妈闹过。哥哥说我有点冷血，我想可能吧，因为即使离开姥姥我也没有闹过，但我在离开后一直非常想念她，直到今天，她去世后多年。
我在姥姥身边呆了足足有一年多，这期间我没有生过一次病；离开以前我已经学会了很多字，懂了很多事，我知道怎么洗菜，知道怎么和听不懂当地话的人打交道，知道怎么在商场里买东西、到邮局寄东西，知道怎么画地图、看地图……虽然当时我不知道地球是圆的，也不知道“hello”是什么意思，但是我在那段时间学到了生活中最有用的东西。
父母
我从来不向外人提自己的父母。
我们的爸爸妈妈很忙。记得很小的时候妈妈有很多时间陪我，但是自从我从姥姥身边回来以后，她也不太陪我了，还不顾我的哭闹狠心把我送进幼儿园，让我在那里度过了求学生涯中最痛苦的日子。
在我的生活中，哥哥是我最亲的人，因为我们呆在一起的时间最多；其次是姥姥，她是对我最好的人，可惜住在邻市，不能经常见面。爸爸妈妈则是不可抹杀血缘的亲人，但在我眼里是模糊的概念，是不会拒绝我要求的人（除了上幼儿园那次），是要好的大朋友，但是不能完全凭感情用事，尽量不要惹他们心烦。
从幼儿园开始，妈妈就很少给我们做饭，我和哥哥中午在学校里吃，晚上叫外卖。有一段日子我们还热衷于自己做饭，甚至到哥哥一位同学家学过手艺——那位同学的哥哥当时正在上厨艺学校。所以，我和哥哥都能自己解决肚皮，只是哥哥认为这是女孩子做的事情，等我的手艺超过他的时候，他就再也不做了。我也不记得什么时候开始，我们做的时候给爸爸妈妈也留一份当夜宵。我不记得妈妈做饭的味道。
我本来不想说爸爸妈妈的事情，因为我们除了每天能见面以外，很少谈心，很少在一起单独聚会——所谓的聚会常常是他们让我出来演奏曲子，顺便叫几声叔叔伯伯之类的。虽然我的零花钱不少，但是我总感觉欠缺些什么。我的朋友很少，上中学以前甚至没有，我无从比较别人的家庭——即使能比较又能怎么样，我反倒庆幸自己没有这样的机会。
但有一点可以肯定，我们是朋友，我们之间的事情可以用协商的形式解决。我冷血，很小开始我就相信了，因为我看到过其他小朋友在放晚学时的撒娇，我一点感觉都没有，因为我没有太多这样的机会，即使有，我也不太会去抓。有时候，我在想，自己是不是爸爸妈妈的孩子？或许我更适合另外一个世界。
第三章 幼儿园和小学
为了让我适应小学，我被送往幼儿园呆了三个月。那三个月是我感觉最不好的日子。鬼才知道有人竟然人认为这种学前教育是必须的；在我看来，它的作用只是让孩子幼小的心灵中产生对上学的恐惧。
我第一次接触所谓的正规教育，不太明白为什么老师要把那些简单的字母教那么多遍，不明白为什么老师让你说话就必须说话，老师要你安静就必须安静，连上厕所的报告也不许——我亲眼看到对面的小朋友尿憋得满脸通红还不敢说话。最让我不喜欢的是，我第一次接触到了叫做罚站的惩罚。
虽然有很多小朋友和我一起玩，但我不喜欢幼儿园，总是找借口不去。正好那段时间我的身体不怎么样，不时地生病，妈妈说是刚从姥姥家回来不适应造成的，我却有一种心想事成的兴奋。结果，我的幼儿园生活就这样不了了之的结束了。
我终于可以和哥哥一起上学了，但是我很快发现还是不能和他在一起，因为我和他隔了四个年级。我的周围还是一群陌生的小朋友和老师。结果第一天回到家我就闷闷不乐的大吵着要和哥哥上一个班。这是我第一次这么强烈的表达自己的愿望。妈妈被我吵得急了，狠狠责骂了我几句，可是我流着眼泪还是又吵又闹。哥哥（他是高年级，有自习课）和爸爸都回来了，看见我可怜兮兮的样子，终于决定帮我想办法；哥哥表示可以不上自习课和我一起早点回家——哥哥逃课获得家里官方认可就是这时候开始的，后来我才知道我被利用了，但是当时我对哥哥真的是感激万分。
第二天，爸爸亲自带我去找校长商量这件事情。这是爸爸唯一一次为我踏入