按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
理介入生活的切入点，努力去寻找它们与现代文明的结合形式。我这样做是为了启发与教育人们，让他们加强对自己民族传统属性的尊重与珍视，让他们开始注重对自己民族品格与个性的塑造与培养。我想，只有这样一个民族才能长久不衰地衍传下去。
我躲在一个僻静的角落里解剖着传统文化，试着去给他们一些全新的定义，以便去发现并创造出一个新的价值体系。我发现，经历过几十年的战争之后，我们这个民族变得没有什么文化了，他们失去了一种共同信仰的东西。比如，举一个简单的例子，自八国联军进入中国以来，我们不再有“晨昏三叩首早晚一拄香”的习惯，这样，对于祖先，我们就不会像以前一样尊重而慢慢变得淡漠了。这让人觉得虽然表面上看起来我们民族中那些关于“礼”的那些东西是一些繁文缛节，但它们在日常生活中对一个人的潜移默化的作用绝对是不可低估着。
当翻开那些一直坚持着自己信仰的民族的民族史，我发现，他们始终都在坚持着自己民族的礼节。像穆斯林的讼经，斋诫与洗礼，他们就是在这种宗教活动中保存了自己民族性格。而我们却已经把这些记载传统属性的东西看得很淡了。我觉得，像我们这样的民族一定要建立起一种宗教式的崇高信仰，才能让它长久地生存下去。当年就是因为这样我们才一步步落后的。因此，我们现在必须首先要建立起一套属于自己的带有标志性日常生活。
这种说法做起来很难，尤其是在当时，它的可操作性几乎为零。因此当我我想到这些随即又把它否定了。因为伟大的新文化运动反对的就是这些东西，一是不能旧事重提，二是这仅仅不过只是一种想法罢了。
但是社会已经进步了，但文化却没有跟上这已经是一种不争的基本事实。文化并没有给中国人建立起一个健康而又合理的新秩序，没有因为一个国家的成立而让人们受到教育。这既是一种基本事实，又是一件很危险的事情。所以，我一直固执地认为，中国人变得没有文化就是从鸦片战争开始的。西方人打乱了我们宁静而又夜郎自大的生活，让我们感到了痛苦。我们去思索，尝试并验证，最后却没能找到真正的答案。
如今，爆发了文化大革命，又让心地一片空白的中国人陷入了文化的生活苦苦挣扎。几十年的战争已经让中国人变得足够没有文化了。而后两次文化运动的尝试，新文化运动只是教给人们去破坏旧文化，并没有给文化的发展指出一个明确的方向；文革又全盘彻底否定了传统文化，因此，我们都不知道该去信仰些什么了。这些年来，大家为追求建立这种理想所付出的代价太大了。
因此，在当时看来，我眼里的世界远远没有像好多人看起来那么多的有趣，它被诸如这样的东西装得满满的，再也装不下什么东西了。
一个人有他自己较为满意的生存方式，我选择了独立思考。
传统文化真是一个巨大的命题呀，我常常一个人对自己这样想着。昏暗中，一灯如豆，我坚持着地下的挖掘。在生活中的低头不语让我错过了很多机会，却也因此得到了很多机会，因为这样，我让自己处于了一个相对安静的位置，能躲开政治漩涡对一个人来说是很不容易的。所有搞政治的人都想功德圆满，全身而退。而在政治斗争中能做到这样的人其实很少。
历史不会特别眷顾于某个默默无闻者。终于有一天，我被斗争的飓风扫中民。其实，这很正常，当时那种情况下一个人若想平平静静地躲在一旁是很难的。
那一年我已经是两个孩子的父亲，并从政府调到一省级社会科学院做行政领导。
对了，再让我们来看看那些朋友们在那个时候都做了些什么吧。
先说说杨易之吧。他跟俞玄结婚之后，两个人同在天津一所著名大学任教，张国之则留在了他所在的那座城市；而关慎行呢。我想，在这里有必要好好地说一说他。早在我们高中毕业那年，也就是1952年，关慎行同张国之考入在一座城市的两所大学。因为种种原因他没能入学。接着，便动了投靠军队的念头，后来参加了著名的抗美援朝战争。战争结束之后他鬼使神差地被分配到青城落户。
当时正任市长的父亲对我这个朋友给予了无微不至的关怀。当时，他看了看这个年轻人递来的我的书信，点了点头，说：“好，关慎行，名字不错，静观之，慎行之。”
父亲让我的朋友做了一名市政府的书记官，也就是行政秘书。这个从部队上下来的人一开始对社会很不适应，慢慢地，他却越变得来越精于此道。他变得越来越世故，并学会了花言巧语投人所好。因此他成了我们家座上常客。十多年后，也正是我这位亲爱的朋友，成了父亲灾难的掘墓人。
而那些年，身在国外的秀林正音讯皆无。因此，他对镇上后来所发生的一切均一无所知。所以，而今当我们说起那二十年时，他作出了一种十分高昂的姿态对我说：“……都会走弯路的，这很正常。你不要过于强调自己当时承受过多大痛苦。在历史发展过程中这不过是一个必然阶段罢了，这是每一个民族，或者说每一个政权所必然要经历的命运，像法国的大革命，像俄国的……”
“你没有资格去评价那段历史，你不知道每个人的心灵都承受了怎样的痛苦，你这样说起来是十分没有说服力的。”我反唇相讥道。不知为什么，每当跟人说起那段历史，我都要如此激动。
“当局者迷呀——”秀林坐在藤椅上，冲着我抬了抬手，“你应该知道，咬着历史不放，或者总是试着去放大某种东西这其实是没有什么意义的。”
“不，我们想起它是为了避免类似事件再次发生。历史的意义在于它是对未来的警示。之所以一再强调那段时间是因为它让我们付出的代价太大太大了。”我一脸正色地对他说道。
“一个人要有历史观呀，他不要总活在自己的小圈子里……”秀林一边说着，一边用空洞的眼神望着远处光秃秃的河湾。如今的河湾里一线肮脏的流水曲曲折折，若有若无。大运河早已不再是当年那壮观而又宏大的样子了。
第七卷2
因为受到感动而产生改变，这对一个人来说是很重要的。我生命中像这样的感动就有很多。趁着说到了它，就让我好好想想那些让人难以忘怀的事情吧。
那是一年冬天。
我刚刚下放之时，一个寒冷异常的冬夜，外祖父夹了一个小包袱走在通往临清东园的路上。路途艰难，他缩起脖子，揣着双手。三九之天冻得鼻尖发红，青涕长流。他瑟抖着找到我简陋的住处。走进屋内，打开包袱，里面一瓶老酒，几样熟食。祖孙二人在那间冰冷如窟的屋子里坐下。相对无言。
不用说我就已经猜出了外祖父此来的用意。他是来为父亲讲情的。那时候，我虽然还没有决定要不要原谅父亲，但却已为外祖父的举动感激万分。对一个与自己没有任何血缘关系的孩子，他所做的一切远远超出了人们所能够理解的范围。
外祖父用冰凉的手端起酒杯，我忙站起来，他制止住，按我坐下。二人一饮而尽。一连干了三杯，他才淡淡地说：“行健啊，把过去的事都忘了吧。一个人总是想着那些不痛快的事，结果只是让自己更加难过。”
我低着头，没有说话。他看我沉默的样子，便夹起一口菜慢慢送到嘴里，说：“孩子，我没看错。打小时候，我就看出你是一个有出息的孩子。后来，没想到你会搞政治，我对政治一窍不通，但我知道现在你受了委屈，正受着不公正的待遇。虽然这样，但我觉得你是好样的。孩子，君子安贫，达人知命。一个能随所寓而安的人，才是真正的成就大事之人。你也应该知道也必须知道，有些事情，一个人是没有能力改变的……”
我知道他要说些什么，于是便打断他说：“您不要再说了……”
“唉！”他长叹一声，“不管怎么说，他把你们养大是一件很不容易的事。我能不能问问你，需要付出什么样的代价他才会得到你的原谅呢？”
我咬咬牙，却说：“他应该为自己做下的事情忏悔。世上有两种事不可原谅，一种是国仇，另一种是家恨。”
“孩子，”外祖父颤颤微微地站起来，拍拍我的肩膀，说：“我想，忏悔不忏悔那是他的事，原谅不原谅他才是你应该做的事。一个人活在世上应该懂得感恩。我认为，当年的事，他毕竟没有亲手去做，而且许多事都是在不知情的情况下发生的。再说，他也是为了党……，他……他不应该受到如此严厉的惩罚。我希望你做一个宽容的人。你应该懂得这些年来他为你们所做的一切。你想想哪，秀林一动声色这一走，已经把他的心伤透了。还有你母亲，她有什么错？我劝你还是回家看看。古人尚说，滴水之恩自当涌泉相报……”
说到恸处，外祖父竟是老泪纵横，泣不成声。
我们二人趴在桌子上低声哭泣。
第二天一早，外祖父咳嗽不停，他说自己就要动身回去了。我沉默了一下，想了又想，但还是横下心，决定什么都不说。我关上房门，从墙缝里抠出一卷油布包着的东西，递给他说：“这东西暂时放到您那儿吧，我这里不安全。”
他用一种满是惶惑的目光看着我。
我告诉他说：“这也不是什么多重要的东西，只是我的一些手稿。是我对传统文化的一些认识。我……，唉，我这里不知明天会发生什么事，如果……如果有一天……”说到这里，我哽咽一下，“如果有一天，我出了什么事儿，你把它交给他，或者知非。”
虽然我没有说明，但外祖父已经知道我说的“他”指的是父亲。
“放心吧，孩子。”他接过我手中的油布包，放进包袱，认真地系上。然后抓住我的手，说：“相信世道不会总是这样，人生苦短，来日方长，你要保重。”
我点点头。我搀着他出门，沿河提向北而行。看着他瘦小的身体在寒风中瑟抖的样子，我转过头去，擦擦泪水。送去老远，他于河堤之上站住身子，用他冰凉的手抓住我的手，轻轻地说一声：“回吧。”
我点点头。“记得有时间回家看看……”说着，扭转身子，揣着手踽踽而去。
望着他那远去的背影，我又一次热泪长流。
是这个老人一次次在最无助的时候用他博大的胸怀为我打开了心灵之门。算起来，这是我们最后一次见面。此后，当我回心转意回到镇上去看望母亲时，却已经没有了自由的机会。又在艰难困苦中过了几年，当我终于有机会再回镇上，物是人非，外祖父与母亲皆已溘然而去。
对一个人来说痛苦的时间总是显得很长很长，而快乐的时光总是那么短暂。这是因为人们都太在意自己的心灵感受了。如果抛却一切，把它们都放在心灵之外，不再去在乎什么结果得失，生活在你的眼中将是一副完全不同的样子。也许，每一天都是快乐的，我们不再痛苦，也不会患得患失。每当想起这个道理，我又情不自禁地想起了在临清接受改造的那段日子。
东园的生活条件虽然很差，但我还是为自己能有一个独立思考的机会而庆幸万分。躺在床上，常常在寂寞的时候想起多年之前镇上发生的那些旧事。它们一次次如梦幻般在眼前浮现。回忆往事，一个人就像走进了一个留有悬念的故事。不知道那些发生过的事情会给我们带来一种怎样的�