按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。临别他们送给我一盒夹心的巧克力糖。
洵美是喜欢徐志摩这个朋友的，他诚实、有学问、爽快。他是诗人。洵美正好也在学新诗，更相契。所以又叫我一同去看他的妻子陆小曼。地址不熟找了几家才到。我和她彼此称嫂嫂。她穿了一件粉红衣，身材不高，瘦瘦的，不笑时还算美，笑时微露虎牙，一口常州话，也常夹着北京话。说她经常会发病，要推拿才会好，故请了一位姓翁的推拿医生。他能说会道，还能画画，会唱京戏，初次见面时，我还以为他是说评弹的呢！后来我多次见到翁医生，是苏州人，身材高而瘦，常跟小曼一起抽鸦片。志摩志坚才没给他们带上抽鸦片的陋习，真不容易，大约他一心专在文学上。
小曼很会交际，志摩和小曼住一幢中式二层楼的房子，有一亭子间，后来我和洵美同去过好几回，故很相熟。
那天我们正谈得起劲，又来了一位客人，姓张名禹九，是志摩以前的小舅子。志摩和张氏离婚娶了小曼。禹九并非来看姐夫，而是因为新月书店的事务来商量的。禹九身穿灰布长衫，脚着一双用布条穿成的草鞋式的布底鞋。他有些胡须，好像戴孝在身。
洵美眼热这种布鞋，托禹九买一双，但这鞋是别处来的，只能作罢。洵美到老也是这个脾气，追求新异的东西，我和他不同。回家的路上洵美告诉我，小曼以前的丈夫在北京工作，姓王，很有点名气。怎么会遇到志摩我没有问。
以后在我家的左隔壁（后来的新华电影院的东面）新开了一爿女式服装公司，名“云裳公司”。那老板娘即是志摩前妻张幼仪。跟小曼娇小玲珑相反，张幼仪体质粗壮，大头大脑，像是一个很能干的人。志摩父亲有此产业，她能帮忙管理。志摩离婚后是不回去的，她虽离了婚，仍与公婆同住，情同父女。后来我曾为出席刘纪文的婚筵，在“云裳”做过一件白色银丝乔其纱的长礼服。
志摩说他不问家事，与父也少见。他讲了一个笑话：有一天其父叫他陪去某地，乘船去。父子难得这样接近，谈得很热络。志摩想，为子者该为父做些事，以表孝意。第二天早起，见父已起身在船舱，他四下看看有什么可为父代劳的。见桌上其父才洗了脸的一盆水尚未倒去，他便急忙举起面盆向船窗外泼去。其父一见大惊，大叫：“不可倒！”已来不及了。一副浸在盆中的假牙泼入湖中已消失无影踪了。这是父子不常见面，父亲的习惯儿子不知道，反添老父麻烦了！
第四部分第16节 志摩家见泰戈尔
１９２９年３月，印度诗人泰戈尔第二次来中国，志摩招待他到自己上海的家里住。女主人小曼告诉我，为老人布置的房间很周到，虽是亭子间，地上铺了厚毯，放了大垫子作靠枕，还有熏香炉和青色炭盆，放了木炭，给他取暖，连墙上都挂了壁毯，完全是印度式的，使老人感到就像在家里一样亲切。可老人到晚上却要求睡在志摩的房间里。这样老人睡在中国式的卧室里，而小曼、志摩却睡在印度式的卧室里了。
一天，洵美同我一起去拜访泰戈尔，并和他们同桌吃饭，吃的是中式自备菜。泰戈尔身材高大，灰白的大胡子散在胸前。他穿着灰色的大袍，一顶黑色平圆顶的帽子端端正正地戴在头上，好像我看到过的大寺院中的老方丈的打扮。老人态度严肃慈祥。志摩、小曼殷勤地招待他，他们在文学上经常探讨，从而结下了深厚的友谊。他们的谈话我不懂，觉得不是很流利。
〔编者：父亲曾先后译过泰戈尔的三部著作：《两姐妹》、《家庭与世界》以及《四章书》。当时因国际关系问题，均没有出版。夏衍复出后，母亲曾命我们起草写信给夏衍，请他过问一下父亲遗作的出版问题。后来姐夫方平曾告诉母亲，他亲见夏公给上海译文出版社蒯斯曛先生的信，提出了出版父亲译作的具体意见。最终上海出版了父亲译的雪莱的《麦布女王》和拜伦的《青铜时代》，而北京的人民文学出版社出版了父亲译的泰戈尔的《家庭与世界》。〕
第四部分第17节 志摩似乎来道别
１９３１年８月，志摩来看洵美。我们的长女小玉才七个月，他见到小玉，把她举起来说：“真结实，可说粗、壮、美！”我们说笑着，充满欢快的情绪。之后，志摩再没有来过，直到传来噩耗，志摩在１１月１９日因飞机失事而亡。洵美悲痛至极。他说志摩有结实的体质，有生龙活虎一般的精神，一下把他摔死，实在太惨。说着两眼流下悲痛的泪水，我们久久不能平静。后来他在一文中写道：“志摩过去是，而且将永远被看成是中国新诗的一位勇敢的先驱者。他死了，一去不复返了。但是人们认为他现在正置身于那些不朽的人物中间。”
是沈从文赶到济南去处理后事的。志摩灵柩运回上海，洵美去灵前吊唁，回家流着泪对我说：“听说志摩的指甲里都是泥，可见他从飞机坠下来的时候还没有死呵，他尚有一息，还用手挣扎呢！”洵美还连连说：“真舍不得啊！真舍不得啊！他死得这么惨！……小曼为什么要叫他回来呢？”知情人都知晓：因为志摩那次去北平，半年未归，小曼去信催他回来，回来又吵嘴。后来志摩要听林徽因作学术讲演，又匆匆回北平，结果小飞机撞在济南附近的山上，真是飞来横祸。
失去挚友的洵美，惟一可做的是在悲恸中为志摩出了《云游》诗集。小曼在序里写道：“洵美叫我写志摩《云游》的序，云游，可不是，他真的云游去了，这一本怕是他最后的诗集了！”洵美自己也写一首悼诗《天上掉下一颗星》，他在诗中哀鸣：
啊！志摩，谁相信当秋深的夜半，
一群幽绿的磷火里会有你！
他写道：
你爱朋友，可是你走进了
一个不能和朋友拉手的世界：
这世界里有寒凛的孤单，我怕
你不能忍受。你只能在阴空中
向身后瞟上一眼，看你的朋友
都在逼近他们自己的终点；……
并说：
等路到了尽头，宫殿也摧毁；
他们也会见到你，见到你……
真的，当年的一群活跃在诗坛上的挚友们现在又在另一个世界重逢了。
第四部分第18节 悲鸿为我们画像
初夏的一天午饭前，悲鸿和郭有守同来我家，我们就留他们吃饭，有守太太在上海，要去陪她，故未留下，悲鸿则答允了。我们便添了些小菜，准备了汽水，佳肴飨客不在话下。此间有段空闲时候，悲鸿便提出要为我们画像。我们家里作画写字的工具有的是，所以马上叫洵美站着，悲鸿觉得洵美二手垂下不理想，就让他弯着左臂，掼了一件脱下的西装（洵美跟当时一般的文化人一样，夏天有夏天的料子制成的服装，很少单穿了衬衫到外面去的），右臂半垂手中挟了支香烟，画的是大半身的素描画。这位画家真不差，不消多少时候，便将洵美的面部轮廓、特点、神态、风度用简单的线条都表达出来了。像画好后，在画的右下方写道：“庚午长夏写洵美弟——悲鸿。”
吃好饭喝好茶，悲鸿是不吸烟的，休息了片刻，他提出要为我画像。我不用化妆更衣，本来穿好一件乔其纱大黑花的旗袍。悲鸿怕我吃力，做模特儿是要有耐心的，所以叫我坐着，选了一只椅子、选了背景，当然不是靠着坐，画的时间比画第一张长得多，大约是我们不太熟，抓不住我的特点。为了衣裳的花也费了时光。他甚至叫我休息了一会儿再坐着画。当然画不能像照片，尤其我的脸一笑便变了样。
悲鸿知道洵美想北上跟诸位新月股东讨论“新月”的事，临行时跟我们说：“你们没有出门旅行，这次可以先到南京、后到北京去旅行一下，我在南京家里等候你们，我可以为你们订下旅馆房间。”当场我们就同意了。
第四部分第19节 悲鸿之邀南京行
大伏天过去了，但天气还热，听说北方连中午时也不怎么热，所以我们未到立秋便决定去旅行了。三个孩子仍托我母亲照看，孩子本来有保姆，我母亲只要在各方面督促一下就行了，但我母亲每天要奔波一趟。为了我自己去玩，真是很对不起她的。洵美找人去买了两张快车票，我们的行李简单，仅一只手提箱和一只小提包，自己带些吃的点心，到那里去做客，用不着带什么去送人的。
南京这古城很雄伟。洵美以前来过这里，故不需悲鸿费心，我们二人自己去找了旅馆，在大行宫中央饭店，很大的三层楼房子。起初那里没有小房间，故暂住大房间，房间连着会客间，我们又不需在会客室里会朋友，实在太浪费！
我们到南京的消息传到张道藩那里，他请我们到他家去吃饭。他已做官了，住在丹凤街，可是房子如此差，二层楼二开间的，像上海石库门的房子。外国夫人穿了中国服装来迎接我们。一桌坐了八九个人，悲鸿夫妇也在座，悲鸿就住在隔壁，是座大房子，听说为了作画，他特别造了大画室，如此大的房子要很多钱的。道藩房子差，大约那时的官衔还小吧。
当天道藩又约我们去紫金山天文台，开来了一辆老式的轿车。汽车在紫金山的一条狭小的路上往上开，山高路陡，我是提心吊胆了。车在天文台下面停了，要走上去，我没有这兴趣，便坐在车中等洵美回转。
第二天，悲鸿请我们吃中饭。天气尚热，我俩在饭店洗了浴便出去了。先到一位姓袁的先生那里小坐，因孙逵方也来了，约好了明天同出去玩。之后我们便到悲鸿家里。二嫂碧微宜兴口音，声音和相貌相衬，很热忱地欢迎我们，二哥则拿出最近的新作，是很长的一幅画卷，有四五个人，有三四匹马的巨幅国画，我们一面看画、一面谈画。悲鸿讲，此画取材于《列子》，一天秦穆公见伯乐老了，不能为他相马，请他推荐一个接班人。伯乐荐了一个姓九方的能人，可他把相中的一匹黑马说成是“黄马”，穆公大失所望，伯乐却解释说此人只重视马的内在品质，而忽视其外在皮毛，见其精而忘其粗，结果那匹马果然是匹千里驹。我想作为艺术教育家，悲鸿想借此说明发掘及提携艺术人才之重要与艰辛！
〔编者：我们查阅了徐悲鸿的创作史，记载有１９３１年创作《九方皋》巨幅画，家父母有幸先睹为快也。〕
二嫂在准备饭菜，桌上放着做好的两小盆“色拉”，黄黄的，其它都是中式菜，她做菜的手艺并不佳，在画作上，房内也不见有她的作品，只见二哥为她画了不少，有油画肖像等。她在法国学些什么呢？怎样和二哥结合的呢？我没有问过洵美。告别悲鸿夫妻我们很高兴地一路上看看商店，慢慢走回到旅馆。
夫妻最是亲近的，但也不可能感应得那么灵敏，洵美在肚子痛，我哪知道？到痛得难受的时候病状全盘托出，他上吐下泻了好几次，这种情况我没遇到过，我也不知道南京医院在何处？只得马上打电话找孙逵方，他的脸像猴子，有个绰号叫“孙猴子”，他立刻赶到。那时洵美已四肢无力，还发烧，逵方见到这情形说：“勿急，是�