按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
故事里；祝英台女扮男装赴杭州读书；与梁山伯在草桥关义结金兰；同窗共砚三年；英台见山伯是个志诚君子；心暗许之；一日思归；留下花鞋一只；托师母做媒。山伯长亭相送；在送别途中；英台真情暗吐；但山伯却恍若呆头鹅般难以领会。直至数月之后；山伯亦辞学归家；师母告知实情；他才兴冲冲地前往祝家庄；可惜来迟了一步；英台已被父亲许配给马文才。晴天霹雳；山伯犹如怀中抱冰；在花园叙旧时；他对英台动之以情；责之以义；奈何英台无力回天；只能好言相劝。经此折腾；山伯美梦成空；而情丝难断；竟患了相思之症；茶饭不思；终至一命呜呼。英台闻耗亦痛不欲生；亲往梁家吊唁。马家迎娶之日；花轿路经山伯新坟；突然狂风大作；英台下轿祭拜；山伯坟墓裂开；英台往墓中一跳；结果两人变成一对花蝴蝶；向空中飞去。
有情人不得成为眷属；乃至双双魂归离恨天；这当然是一个浪漫凄美的爱情悲剧；笔者将在下文《七世夫妻》的整体结构中；讨论它的〃浪漫〃与〃凄美〃；现在先行剖析梁山伯与祝英台这两位主角的心理形貌。
祝英台的爱情观与婚姻观
在故事里；祝英台是个外向、开朗、沉着、果敢的美丽少女；她活泼好动；打秋千的技术高超；乔装卖卦先生哄骗老父；又女扮男装到杭州；混在一大堆男人中读了三年书；其间几次差点被山伯识破女儿身；但都被她冷静地应付过去。见山伯眉清目秀；一派风雅；志诚可靠；心生爱慕；主动托师母做媒；并在长亭相送中；频频向山伯示爱。这样一个奇特的〃前进〃女子；为什么会在回到家里后；听命于父亲的安排；违背前心；辜负山伯的一片深情；而没有丝毫的反抗意识呢？笔者认为；这是她的爱情观与婚姻观有别使然；爱情是私人事件；而婚姻则是社会事件；爱情是婚姻的充分条件；但并非必要条件；婚姻所必要的乃是说媒、下聘、迎娶等社会仪式。因此；英台会留下花鞋；托师母做媒；长亭相送中；又提醒山伯；家中小妹；〃今日亲口许配于你；你可早日回家；请出媒人说亲〃。回到家中后；焚香拜祷；〃保佑梁兄早日前来议婚〃；〃倘若父母把亲事许配他人；那时梁兄前来；也是悔之不及；枉费了奴家一片爱慕之心〃。直到山伯果真迟来；花园叙旧时；英台责怪山伯〃我初时叫你早些回来；只怪你自己耽误了〃；〃马家有三媒六证；你的媒人在哪里？〃最后送给山伯三百两银子；劝他回家〃另娶一位贤德小姐〃。
这固然可以说是编故事的作者硬派给祝英台的观念；但多少也反映了世间女子的普遍心思；它不只是祝英台所独有；也是《七世夫妻》中孟姜女、秦雪梅等所共有的。从社会生物学（sociobiology）的观点来看；在性结合中；负担怀孕、生育、哺乳等任务的女子；其〃投资〃远大于男子；她需要仪式性的保障；能依社会所规定的仪式来示爱者；才是性结合的保障；也可以说是女人对男人爱情的一种考验。社会生物学家认为；这是由遗传基因所规划的〃生殖行为模式〃；因此我们也可以将之称为女性的集体潜意识。很显然的；梁山伯并没有通过这个考验；最后甚至不理会这个考验；而在花园中〃抱住英台纤腰；不肯放手〃；但女性在这方面是决绝不可退让的；已非男性意志的延伸；结果山伯被英台一句〃梁兄不必如此〃说得心如刀割；意兴阑珊。
三年同窗共宿而不及于乱；完全是来自祝英台女性的自持；这种自持为她塑造了完美的形象；激昂了一个男人的生命；但同时却也将他带向毁灭之途。
梁山伯生命的提升与毁灭
梁山伯这位眉清目秀、一派风雅的书生；在故事的前半段；给人一种拘谨、沉闷的感觉。三年与祝英台日则同桌；夜则同宿；虽然见英台胸前两乳甚大、白绫小衣上有血迹（月经斑点）、两耳穿眼等种种迹象；怀疑英台有些〃女子模样〃；但总被英台巧言哄过。有一次在深夜写了个生字；想欺身试探英台；结果反被英台一状告到老师面前；山伯吓得〃魂不附体〃。老师罚他领个大纸箱放在床中；不许碰破；山伯唯唯遵命；以后即不敢造次。从精神分析的观点来看；不许〃碰破纸箱〃；固然含有不许〃从事性冒险〃的象征含意；但由此亦可知；梁山伯原是个服从权威的人。
从梁祝与七世夫妻谈浪漫爱及其他（2）
在长亭相送中；英台以各种明比暗喻大谱凰求凤的恋曲；只差没有直接说出〃我要嫁给你〃；但梁山伯却是一路的〃愚兄不懂〃〃荒唐〃〃讨我便宜〃〃你我就在此地分手罢！〃他的无法领会；在原故事是因太白星君摄去他的真魂所致；但在紧要关头变得呆傻；正暗示他是一个身不由己受命运作弄的人。
这样一个拘谨沉闷、服从权威、受命运作弄的书生；在知悉祝英台是个女红装；且对他情深似海后；平稳无波的生命开始起了变化；因爱的召唤而展现前所未有的生命力。在师母告诉他真相；出示花鞋凭证后；他立刻离开了学堂；〃奔上〃阳关大道；也不返家；直望祝家村而来。见了改着女装的祝英台；犹如九天仙女下凡；不觉〃神魂飘荡；心旌摇曳起来〃。当英台告以爹娘已将她许配马家后；他虽然犹如〃冷水浇头；怀中抱冰〃；但却像奋战风车的唐吉诃德；声言马家迎娶之时；〃自己也要撞轿来娶〃。在英台夺走花鞋信物后；悲愤得要到衙门告状；继之则〃抱住英台纤腰；不肯放手〃。
这些激昂的生命力表现；大不类从前；是由炽热的爱所催化的；但它亦预含了毁灭的种子。毁灭梁山伯的；与其说是外在的横阻；毋宁说是祝英台本身的决绝；〃原欲〃（libido）的受阻；使它自外在的客体（祝英台）退缩回来；而以自身及想象中〃理想的祝英台〃为对象；遂导致了茶饭不思、精神恍惚的相思之症；自我燃烧；终至步上了身毁人亡之路。
梁山伯所无法理解的是；祝英台既有情于他；何以要他接受考验？而祝英台所无法理解的是；梁山伯既有情于她；何以不接受考验？
七世夫妻的深层结构
这个考验；在原故事里乃是天上的玉帝对金童玉女的一种试炼；甚至可以说是一种惩罚。要进一步分析梁祝爱情悲剧的深意；需从《七世夫妻》的整体结构中去探寻。人间有《七世夫妻》乃起因于某年七夕；玉帝在天庭欢宴群仙时；金童敬酒不慎摔破玻璃盏；玉女对他哧地笑了一声。玉帝大怒；认为二人动了凡念；罚他们贬谪红尘；〃配为夫妻；却不许成婚〃；等到功行圆满；才能复还本位。
一世夫妻是万杞良与孟姜女；万杞良为避秦祸而流落异乡；躲在孟家花园中；见孟姜女脱衣捞扇；两人情动。孟父做主为他们完婚；洞房花烛夜时因流痞密报；万杞良被缉拿赴边塞造城；到塞三日身亡；孟姜女过关寻夫；哭倒长城；后投河而死。二世夫妻即是梁山伯与祝英台。三世夫妻是郭华郎与王月英；郭华郎至王月英的胭脂店；郎情妹意相互调笑；两人因他人出现而受阻；密约在土地祠幽会。郭华郎因事迟到；佳人已杳；只见王月英的一双绣鞋与悲怨诗句；情事不遂；两人均因风寒与相思而成疾；双双归阴。四世夫妻是王十朋与钱玉莲；由父母指腹为婚；及长；王十朋中了新科状元；先因在朝供职后因父母辞世而蹉跎婚事。他致函钱玉莲；言明三年丧服期满即请旨完婚。孰料钱玉莲不堪继母虐待；留下婚书与花鞋；投江自尽；王十朋在为妻雪冤后；亦因思念与郁闷而一命归天。
五世夫妻是商琳与秦雪梅；两人年幼时由双方家长割彩矜为凭；日后完婚。商琳后以家道中落；寄居秦家攻读；见雪梅艳丽；求欢不遂而神思恍惚；一病不起返家疗养；商父虽以奴婢爱玉冒充雪梅入侍；亦回生乏术。雪梅闻讯悲痛难禁；往商家吊丧；并教养爱玉所生之子；训儿成名。六世夫妻是韦燕春与贾玉珍；在白云庵攻读的韦燕春出外游春；见贾玉珍在井边打水；心生爱慕而挑之；两人相约三更在蓝桥相会。韦燕春先至；天突降倾盆大雨；洪流滔滔；他不忍离去；结果抱桥柱而死；后至的贾玉珍见情郎已死；抚尸痛哭；也跟着自尽。七世夫妻是李奎元与刘瑞莲；李奎元至洛阳访舅；巧逢刘家奉旨摆设婚姻擂台选择佳婿；一时好奇而入场观望；结果竟被刘瑞莲所抛的绣球击中；于是〃送入洞房；成就了百年姻好〃。
这七个故事表面上看起来虽有些陈腐；但却具有如下的深层结构：
第一、前六世与第七世成一对比。前六世的男女都是彼此相爱；却无法结合；而能〃成就一段美满姻缘〃的乃是第七世中彼此素不相识的李奎元与刘瑞莲。绣球招亲尽管荒唐；但毕竟是社会所认可的仪式；是由〃天〃所匹配的良〃缘〃。此一对比结构所欲传达的讯息；不只是李奎元所说〃世间万事由天定；算来一点不由人〃的宿命观；还有〃爱情并非婚姻的必要条件〃〃自主性的爱情是必须受到惩罚的〃这些社会教化意义。
第二、前六世夫妻代表金童玉女所经历的六次劫难；情节虽然不一；但却重复着如下的主题变奏：〃情欲的不得消耗〃与〃死亡〃；而这两个主题正是我们今日所理解的〃浪漫爱〃（romanticlove）的终极含意。编故事者也许是要将这些爱情悲剧归诸天意；而在最后为他们安排一个美满的结局；也许是欲假借天意；陈述他那个时代所特有的爱情观、婚姻观、宿命观与教化观；但不管出于何种动机；在〃天〃〃人〃模糊之际；他为我们呈现出了浪漫爱的普同结构；此一结构并非中国所独有；而是古今中外皆然的。
浪漫爱、痛苦与死亡
精神分析大师弗洛伊德说：〃柔情乃是性欲的升华〃；诗人叶慈说：〃欲望会死亡；因为每一次触摸都耗损了它的神奇。〃精神分析学家和诗人都同时体会到：性欲一经消耗；就会减损情爱的强度；只有不能消耗的情欲才能浓缩、提炼出清纯而又炽烈的浪漫爱。情欲因受阻而不能消耗；因此各种横逆、困难、挫折、痛苦就成为浪漫爱必备的条件；而且是愈挫愈勇。初始的爱意也许是来自性欲本能；但它的无由消耗终于使爱逐渐独立成为一种新的感觉经验；它的对象也逐渐由对方的肉身转移到自己内心骚动的感觉（feelings）；他开始爱爱情本身；以及爱情中的喜乐与痛苦。于是浪漫爱成为一个感情的黑洞；吸融一切；使当事者茶饭不思；全心全意的放弃自我；沉溺在自己的感觉中。
从梁祝与七世夫妻谈浪漫爱及其他（3）
在西洋；中世纪游吟诗人的讴歌为浪漫爱开发出一个更高的境界：爱成了一种〃非性与无望的热情〃（nonsexualandhopelesspassion）；与对方结合并非这种浪漫爱的目的；当事者所倾慕的是一个经过理想化的完美女人；她的完美令人神往；也令人自惭形秽；因此；爱不仅是一种自我感觉的体验；同时也是一种自我净化与自我提升的过程。
《七世夫妻》里的浪漫爱；较缺乏这种精致度；还停留在〃抱住求欢不遂〃的阶段；梁山伯的生命并没有因爱而获得太多的净化与提升。但不管是粗糙的浪漫爱或精致的浪漫爱；都免不了〃死亡〃的结局。要使爱维持在高亢状态；除了消耗的问题外；还有时间的问题；时间会使感觉弱化；欲望消褪；只有肉体适时的毁灭才能使欲望与激情永远悬搁在它的巅峰；同时使伟大的爱情故事永远悬搁在读者或观众的心灵中。因此；伟大感人的爱情故事永远是个以痛苦与死亡来收场的悲剧。
梁祝故事的变与不变
《七世夫妻》中的梁祝故事；虽属粗糙的浪漫爱；但在后来的戏曲与现代电影中；已作了一些必要的改装；而使它也趋于精致化。这些改装包括：
一、将〃性〃与〃爱〃更加分离。原故事里；在杭州读书时；梁山伯看见祝英台白绫小衣上有月经斑点；在花园叙旧中；紧紧抱住英台纤腰；不肯放手；