按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
侣扌ぬ鼗梦钗つ兀孔约夯氏碌恼飧鋈耍济挥屑剑 �
暗算与缄默无语（6）new
“您在此所见到的这个人像，是温和可亲的莎士比亚的画像；刻画者将这人的形象已经刻画得入木三分，惟妙惟肖。
哦，刻画者居然将作者的智慧刻画到他的脸上。
培根的朋友们一定会为如此熟悉的句子而感到惊讶。因为当年给伊丽莎白王室当御用画师的西拉特就曾在18岁的弗朗西斯画像旁写过这样的句子：“哦，我居然将他的思想刻画到这幅画上。”
了不起的塞缪·施恩伯姆是个非常正统的莎士比亚学者，不过，他曾试图说过一些很公允的话，他在自己所著《莎士比亚一生》中描述莎士比亚画像时说：“在没有加以修饰之前，德罗肖特的版画就已经现出了瑕疵的一面：这幅画画得太粗糙了，只能怨画者愚蠢无能。整幅画都显得死板，那些粗线条后来也出现在他所画的其他非凡人物的画像上面……在莎士比亚这幅版画中，表现出来的是个大大的脑袋，下面是浆得梆硬的衣领，紧箍在身上的束腰外衣穿得非常不合体，使得肩膀凸显过大……嘴画得太靠右，左眼睛比右眼睛低了很多，两侧的头发也画得不匀称整齐。”
施恩伯姆还说那幅画“索然乏味”。但有一个传记作家罗斯，当然是个正统作家，却认为这幅版画是艺术珍品，它把伟大诗人剧作家莎士比亚的性格，真正地刻画出来：“我们大家都通过一幅真实的画像，知道了莎士比亚长得什么样子，这就是发表在《第一对开本》扉页上的那幅画。他的整个表情都被那宽大的显得有点光秃的脑壳所占据，这非常像圣保罗的额头：光秃秃的额头里面，长着一个最活跃也最有全球意识的大脑。这太令人信服了。看那弓形的眉毛，那大大的漂亮的眼睛，他一定是个充满智慧，表情丰富之人啊。他的鼻子很大，很有男人气息，鼻孔出气时，整个人会表现得富于理性。此外，我们也知道他对味道很敏感。”
幸运的是，大多数主流学者，甚至包括一些很激进的学者，都不同意罗斯的评价，认为这个半身版画像，目光呆滞，没有生气，不太可能是写出那么多令整个世界不能忘怀的诗篇的有血有肉的诗人。“这是一张没有名字的人的脸”。传记作家约翰·米盖尔指出，在《第一对开本》的第二版中，这段“致读者的话”进行了改动。原来版本中所说的“您在此所见到的这个人像”，被改为“您在此所见到的这个人影”。一字之差，米盖尔得出结论说，“看起来，好像有人在与我们玩捉迷藏”。
在人生舞台上突然失踪（1）new
1626年1月底，刚过完65岁生日，他就开始感到了年岁的压迫和因此带来的巨大的压力。他曾试图吃些补药，舒解痛苦，但效果不大。有段时间，据说，他看上去比实际年龄老了很多。几十年的重压，失望，不断生病以及失眠，都在他高贵的脸上刻下了深刻的印痕。甚至连他敏捷的思维和不屈的灵魂都不能将这种印痕洗刷掉。
英国在他的眼前发生着巨变，有些在朝好的方面变化，也有些变得更加令他失望。他这代人活在世上的也已经寥寥无几。1625年3月，詹姆斯国王也因患疟疾而故去。新登基的查尔斯国王在很多方面都与前任国王父亲不同。弗朗西斯对此十分清楚，他曾当过查尔斯的老师。
一切都已今非昔比。人人都知道，此时真正掌握实权的是白金汉公爵。年轻的查尔斯国王不过是他手中的一只小木偶。新国王太羸弱，也缺乏对事物的判断能力。培根一定预见到了查尔斯统治的最终命运：斯图亚特王朝内，朝臣腐败，人人自私，君主政体几乎陷于瘫痪。
查尔斯继承王位之后，培根请求取消对自己当年的判决。因为其他当年被判决的人，都得到了完全的赦免，他知道老詹姆斯国王最后也一定会赦免他，只是老国王就这么死了。这位新国王却在推托。“我希望自己不是惟一没有得到赦免的人”，但赦免书却迟迟不来。
培根夫人爱丽斯去了一趟伦敦，她要面见白金汉公爵，代表自己的丈夫请他向新国王提出赦免培根的请求。其实，她根本没必要去，因为后来看到没有任何效果。
现在，这位培根夫人已经成长为一个骄傲与尊贵的女人。虽然人长得不太漂亮，但其自信的样子为她增色不少。她在去伦敦时，还刻意打扮一番，所乘坐的马车也是当时最好的。正如我们所知，一个人的行头，应该能反映出这个人在社会中的地位与所获成就的多少。但爱丽斯缺乏她丈夫的那种内在气质，也由于弗朗西斯的被贬与遭到清洗，使她蒙羞。
那么，她到底有没有真正爱过他？看来是要打个问号的。在她眼中，如果不是在刚刚嫁给他的时候，也会在后来的某些日子里，他看上去就是个乏味无趣的老头子。他的年龄更接近她的父亲，而不是她。
有段时间，弗朗西斯和夫人看上去好像已经分居了。1625年，弗朗西斯修改了自己的遗嘱，为什么要修改，原因并不清楚。
最开始的遗嘱是1621年写的。当时，他正在遭受审判。“我将自己的灵魂交给天上的主……我的身体要在无人知道的地方掩埋。我的名字将留给后世，留给全世界，”他这样写道。他将分配给爱丽斯的遗产内容做了详细说明：“把所有钱物留给子爵夫人，使其保持能拥有此房产的竞争能力。”
4年后，一切都发生了变化。一份简洁得像谜一样的遗嘱附录，撤销了早先说好留给爱丽斯的那份遗产：“我在原来的遗嘱中曾允诺、同意、证实或指派给我妻子的所有一切，现在皆因公正与更大的事业，全部撤消，宣布无效。仅将她以妻子权利所应当得到的给予保留。”
英国法律要求必须给遗孀留下一定数额的财物。弗朗西斯照此办理，除此之外，什么都没有给爱丽斯。那么，所谓“公正与更大的事业”究竟是什么呢？是不是弗朗西斯发现了自己的妻子做了什么见不得人的勾当？
弗朗西斯去世前的第11天时，爱丽斯与他们家的门房绅士结婚了。
1626年4月初的一天，也就是弗朗西斯修改了自己遗嘱的第二年，一个春意盎然的日子，空气潮湿而凉爽，地上还有未化的积雪，弗朗西斯在一个叫威特伯恩的苏格兰医生的陪护下，从伦敦出来，搭乘一辆四轮马车，朝市郊走去，那里有更好的空气。突然，奥伯雷在《短暂一生》中这样写道，“弗朗西斯的脑子里有什么念头一闪，肉能不能像在盐中储藏那样，储藏于雪中也不坏呢？”冲动之下，培根叫马车老板在一家农舍门前停下来。他下车敲门，然后跟屋里的人说，他想买只小鸡。屋里的女主人当场给他宰了只鸡，培根于是弄来一些雪，给鸡裹上，他要进行冷冻实验。突然，一股冷冷的感觉攫住了他，他一下子病倒了，不能往家赶路了。他让车老板把他送到附近，他的朋友阿伦戴尔伯爵家中。
这时的阿伦戴尔正因为安排自己的儿子秘密地娶了一位王室里的姑娘，在塔楼里遭囚禁。培根知道阿伦戴尔不在家。阿伦戴尔的忠实管家迎接了这位不速之客，马上准备床铺让他休息。然而，这床已经快有一年没人睡了，很潮湿。由于身体着了凉，加上床榻又潮又冷，结果，弗朗西斯感冒了，并发起高烧。他很快就离开了人世。那天是1626年4月9日，正是复活节的早晨。至于那位随同前往的苏格兰医生，也从此杳无音信。
躺在潮湿的床上，弗朗西斯给没有在家的男主人写了封信：“把威苏威火山灰拿来实验的老凯尔斯·普利牛斯因为科学实验而丢了性命，我可能很幸运地与他一样，在做冷冻实验时，丢掉自己的老命。”
在培根的遗嘱中，他要求把自己葬在离圣奥尔本斯不远的圣迈克教堂里。他有自己的理由：“我母亲就埋在那里，……那里也是惟一的基督教堂。”弗朗西斯要求把他葬在安妮·培根夫人所在的教堂里，她是惟一没有离弃他的人。
但没有人找到过他的棺柩。20世纪初，当时的维鲁拉姆伯爵跟声望显赫的培根研究专家亨利·波特夫人说，他借自己父亲也准备掩埋在那个教堂的当儿，把理应掩埋弗朗西斯的地方细细地检查了一番，仍然没有找到弗朗西斯·培根的棺柩。
过去有人说，弗朗西斯是被埋在他忠实的秘书托马斯·默迪给他立的雕像下面。但很奇怪，那个雕像上的原始文字都被清除掉了。传记作家富勒女士指出，雕像上刻的字是“坐在此处”，而没有刻成“长眠于此”。她还说，最近的一次挖掘证明，没有看到坟冢的存在。弗朗西斯的后人们也坚持说，他没有被埋葬在那里。相关的下葬记录丢失不见了。至于他的葬礼是怎样举行的，就更无从谈起了。
有可能的是，根据十字会的要求，人死后不能掩埋在坟冢之中，被人发现，而应该“掩埋在无人知道的地方”，这样，他们的善行就会被记录在天堂里，而不是在地上。培根是“玫瑰十字会”成员，他在第一次写的遗嘱上，就已经明确表示，要“将自己的遗体秘密地掩埋起来”，将自己的名字“留给后世和全世界”。
“玫瑰十字会”的“哲学意义上的死亡”，是离开这个世俗世界，而不是身体上的真正死亡。如此“死去”的人，事实上是将自己隐藏于一个秘密的地方，进行深刻思考，或者继续自己的工作，不被人发现。许多深入调查者相信，弗朗西斯就是这么做的。他佯装死去，实际上却乔装离开了英国，跨过大海，到一个对自己更为友好的国家去了。
尤其有趣的是，就在培根被认定死亡之时，他最亲密的秘书托马斯·默迪却在张罗出国旅行事宜。有人说，这个叫托马斯·默迪的人是培根秘书的表弟，是同名不同人。对于这一点，我们没有答案可寻。但如果培根真的成功地秘密离开英国的话，几个亲朋好友的支持与帮助是必不可少的。
这些事情发生后的两个世纪，发现“字密码”的欧文医生和激进的培根研究专家普利斯考特博士都发现了密码，其中就讲到培根的失踪：
“由于害怕查尔斯国王会加害于我，我于是佯装死了，实际上是有人给我很多的鸦片让我吃了下去。我于是被一张被单缝裹起来，送到了圣迈克教堂。但这时离我吃鸦片已经过去整整17个小时了。托马斯·默迪爵士通过给我的直肠打药，才使我苏醒过来。我穿着达拉威夫人侍女的衣服，从英国逃走了。”
这位达拉威夫人是弗朗西斯一个亲戚诺利斯爵士的女儿，她嫁给培根的一个很亲密的朋友，此人与培根当年在同一家移民公司。有人相信培根参加了自己的葬礼，他化装成侍女，参加了自己的葬礼，然后才从人生舞台上谢幕走人。