按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，关于阿瑶的结局就完全没有了记录。我们所知道的全部事实就是：1865年，阿瑶从他的生活中消失了，显而易见的原因是死于第三个孩子的分娩。赫德把这3个孩子送回了英国，寄养在一户人家，并提供他们的生活和教育费用，直到他们成年。他再也没见到过他们。
虽然赫德很少提及阿瑶（哪怕是转弯抹角），但他从未忘记她。在10年之后（1875年）的一封信里，他描述她“是我们所能想象到的最温和亲切、最通情达理的的人”，而给自己分派的角色则是“一个傻瓜”。
迫使赫德不得不向恭亲王告假回国的另一件紧迫的个人事务就是：他决定找一位合适的妻子。阿瑶死后，他已经是自由之身了，正如他向自己的日记所倾诉的：“我感到更加孤单了，我非常希望有一个妻子。”那时候，他已经每年挣4；000英镑了，即使是在伦敦，这也是很高的薪水了。
他找老婆也像当初买阿瑶一样干净利落、直截了当。刚刚回到北爱尔兰，他就认识了赫丝特·简·布雷登，他的家庭医生的女儿，5天之后就向她求婚。赫丝特是个一本正经、严厉刻板的18岁女孩，是维多利亚时代老古板的典范，敏锐的眼睛能测度最有利的机会。赫德所寻找的并不是什么浪漫激情，而是一桩和他的身份相匹配的维多利亚式的婚姻。他们的恋爱时期持续了3个月。当他们1866年8月22日结婚的时候，赫丝特只有19岁，而赫德是31岁，但对于一个已经在遥远的东方扬名立万的男人来说，这样的年龄落差似乎也没什么不合适。
赫丝特陪伴他在中国度过了十个年头，在此期间，她因为流产而失去了第一个孩子，后来生下了女儿伊薇和儿子爱德加。她在北京的生活是舒适而愉快的，就像在不列颠帝国治下的任何地方一样。这儿有赫德的社交集会，而且，当她去拜会公使馆的女士们的时候，她乘坐的是一乘四人抬的绿色轿子。
赫德夫妇即使谈不上恩爱，也可算得上相处融洽，而且赫德也为赫丝特和孩子们而感到自豪。和大多数殖民地婚姻一样，孩子是在婚姻这杯牛奶变酸之前趁早分居的、方便而正当的理由。1876年，赫丝特的责任完成了，她带着孩子们回了英国，开始享受她劳动的果实——作为著名的中国海关总税务司的妻子。
而那时候的赫德，仍然住在北京市郊一幢中国房子里，他曾经为让赫丝特高兴而将这里重新翻修过。1877年，清廷允许他搬到靠近使馆区的新住地，在马可·波罗路7的一个拐角处，为的是方便他处理海关事务。在那儿，他建了新房子，一幢西式别墅坐落在一个很大的花园里，还有办公室和雇员们住的单独小别墅。赫德的房子被设计成一个字母H，有休息室、台球室、他乱七八糟的办公室和招待中国客人的接待室。像北京大多数住处一样，也被一圈高墙环绕着。
当他1878年4月去欧洲旅行的时候，和赫丝特有过短暂的团聚。这次重逢使赫丝特怀上了他们最后的孩子：一个小名叫诺丽叶的女孩。赫丝特也跟着赫德一起回了北京，1879年11月1日，诺丽叶出生。神秘的东方生活已经不再能激起赫丝特的丝毫兴趣，1882年她带着孩子回了欧洲。在这之后的20年里，赫德夫妇一直分居两地。赫德一直很谨慎，对这样的分居生活从不做任何解释，只通过邮件保持忠诚的联系。赫德在金钱方面一直也很谨慎，他正在成为一个阔人，供养着赫丝特在英国和欧洲大陆过着奢华的生活。这正是她一直所希望的，他没有让她失望。
当今圣上两位最重要的仆人如今正面相对了：李鸿章和罗伯特·赫德，最有权力的中国政治领袖和最有影响力的西方人。他们逐渐发展了密切的工作关系，但却维持着疏远的私人关系。总督大人在北京的时候，赫德就尽可能经常去拜访他，时间一般是夜里10点，一直要呆到很晚，常常聊至深夜。在赫德的日记里，李鸿章被当作重要的内部消息来源而再三被提及。他对李鸿章简朴的持家之道赞佩有加；总督大人用一张普通的桌子招待赫德，吃的通常有鱼、小鸡和一大碗米饭。赫德好意地向衙门里的人谈起这些，还说他本人也很讨厌铺张浪费。不料，他的话很快就传到了李鸿章那里。下一次赫德去的时候，李鸿章备了一桌精美的菜肴，足足有60多盘，从鱼翅到荔枝，应有尽有。食量再大的人也要望而生畏，赫德被迫每样菜都尝了一点，而李鸿章则对他的局促狼狈甚为得意，不动声色地评论道：“这回你再也不会到别处去说在我家吃得像个苦力了吧。”
罗伯特·赫德见识过李鸿章最好和最坏的一面。那是1864年他被召去调停李鸿章和戈登的激烈争吵的时候——那段时间戈登向他介绍了李鸿章的背信弃义和冷酷无情。
赫德一直提防着李鸿章，但面对政府中大量的犬儒主义和不诚信的行为，他并没有灰心丧气。从专业的角度讲，他尊敬李鸿章，这种尊敬随着两人在各自的任上渐渐老去而逐步增长。“李鸿章并不很坏，”赫德说，“但他所处的环境则很糟糕。他很有才能，但却缺乏正直和诚实。”
尽管李鸿章腐败、不诚实和机会主义，但他是个行动的人，只要他拿定主意的事情，就一定有能力做好。他使自己陷身于大量例行公事和令人讨厌的工作上，在有限的细节问题上倾注了他的精力。其他的汉族大臣可能在晒太阳，避免任何麻烦，而李鸿章却是个肉身发电机，这倒有点像北爱尔兰佬所赞赏的某种品格。“他渴望工作，”赫德曾经评论道，“而其他人，正好乐得让他取操持那些令人讨厌的工作。”
赫德在中国几十年，一直抱持着他顽固的乐观，认为自己和其他那些好人的努力，最终将会使中国克服障碍，稳定地走上改革和现代化的道路。在他到北京的头十年，他在给朋友的信中写道：“我认为，这条大船最终会转过弯来，朝向正确的方向航行。”
1885年，有人提名赫德出任英国驻华公使。当他把这个消息电告他的妻子赫丝特时，她力劝他拒绝这一职位。这使他陷入进退两难的境地，他对此很伤心。他是多么渴望自己在中国的传奇生涯“能够在不列颠公使馆里有一个迷离伤感的结尾。”
这个机会是因为现任公使的意外死亡而出现的，这位不幸的老兄非是别人，正是狂暴强横的巴夏礼（如今是亨利爵士），悲惨的“亚罗战争”的始作俑者。作为一个年轻人，他使得赫德既妒羡又沮丧。“这家伙是如何自负，而命运之神对他又是多么眷顾啊！” 赫德迫不及待地想成为亨利爵士的继任者，他甚至连给海关的告别致辞都已经写好了。他的计划是让他的弟弟詹姆斯继任他的位置。但在旁人看来，詹姆斯的毛病（主要是酒的缘故）是显而易见的：“总理衙门认为他太爱开玩笑了。”李鸿章则极力想让自己的人继赫德之后，出任中国海关总税务司。
总督大人提出的人选是德璀琳8，一位精明而顽强的德国人，长着卷曲的黑发，修剪整齐的范戴克9式的胡子，一双沉着、敏锐的眼睛藏在夹鼻眼镜的后面，他来中国已经20多年了。赫德早在1865年就雇用了他，并注意到“他看上去是个令人愉快、聪明伶俐的小伙子，但说话有点口齿不清，说中文时总是带有重音。”1872年，德璀琳已经升任税务司，6年后被派往天津，在那儿他成了李鸿章的私人顾问。赫德的常规做法是让他的人不断在各地轮换，但德璀琳是李鸿章的宠信，赫德破例让他在天津呆了整整27年。作为中国政府的秘密顾问，德璀琳与赫德之间难免有些摩擦。
赫德担心，如果让德璀琳当上了总税务司，海关将会成为李鸿章的私人禁地。因为任何东西只要经过李鸿章之手，就会被弄脏，并被他变成一只漏斗，让银子漏进他的保险柜而不是国库。赫德曾向朋友抱怨，一个受李鸿章控制的海关将会“受到伤害……即使不会让它寿终正寝的话，也会让它的有效性彻底断送。”阻止李鸿章图谋的唯一途径，就是把德璀琳继任的问题直接提交到太后。慈禧认为，她更愿意“咱们赫德”继续留任总税务司之职。
太后的愿望使赫德拿定了主意，他宣布：自己将继续留在目前的岗位上。在接下来的23年里，他继续任劳任怨，成为唯一一个将慈禧描述为一个女人而不是一个妖怪的西方人。
【译注】
1阿马，北爱尔兰南部的一个郡，据说是由圣帕特里克创建，是爱尔兰罗马天主教和新教主教所在地。波塔当是该郡的一个小镇，赫德爵士即出生于此地。后面提到的贝尔法斯特是北爱尔兰首府及最大城市。
2郭士腊，即卡尔·弗雷德里希·奥古斯特·古斯拉夫（Karl Friedrich August Gutzlaff 1803…1851），德国传教士。
3路德教派，由16世纪德国宗教改革者马丁·路德（Martin Luther 1483…1546）所创立的教派。路德反对教会阶层的富有和腐败，认为只要在信仰的基础上即可获得超度，而不须借助于教会的典籍，这些观点使他于1521年与天主教会脱离，创立了路德教会。
4波美拉尼亚，欧洲中北部一个历史上著名的地区，靠近波罗的海，位于今天的波兰西北部和德国东北部境内。10世纪时由斯拉夫人的部落居住，12世纪时被波兰征服。这一地区后来分裂并被各个强国统治过，包括神圣罗马帝国、普鲁士、瑞典、丹麦和德国。
5斯德丁，波兰西北部的一座城市，靠近奥德河河口。1648…1720年间被瑞典统治，1720年割让给普鲁士，二战后该城成为波兰的一部分。
6暹罗，即今天的泰国。
7马可·波罗路，即台基厂，1901年庚子事变后改称马可波罗路。
8德璀琳（Gustav Detring 1842…1913），1865年进中国海关任职。在海关48年中，先后在厦门、北京 、上海、广州、镇江、宁波、芝罘（烟台）、天津等海关任职，长期任天津海关税务司。
9范戴克（1599…1641），出生于英国的弗兰德斯画家。
第三部分 新的铁帽子王第41节 礼教的人质（1）
1875年，当光绪被带到紫禁城与他的嗣母慈安和姨妈慈禧生活在一起的时候，还只有3岁。他困惑而又惊恐，一时很难适应，看来要成为天子也并不是一件容易事。罗伯特·赫德在日记中写道：
恭亲王亲自照料小皇帝——告诉他该做什么，从各方面关照这孩子。（孩子的父亲七王爷）并不在他的身边：他一方面有病在身，另一方面也为这孩子伤心——在他看来这孩子压根就不会快乐。小皇帝的母亲、奶妈和其他女人来安慰他，但都被赶了出去。后来，奶妈又再一次被派来了，但不到一个小时又被慈禧给打发走了。慈安太后……认为这个小家伙应该忘掉他从前的环境，完全像在宫里出生的孩子一样成长。
后来的医学报告显示，光绪年轻时受到过强烈的精神刺激，有时候几乎不能维持头脑的正常运转。这一生死攸关的问题很大程度上是紫禁城造成的。学者们一致猜测：进宫之前的光绪是个正常（虽然有点