按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我伸手在床头后面的桌子上乱摸，摸到了一个墨水瓶。我把它拿过来，拧开盖把墨水倒掉，然后用瓶子在枕边敲墙，敲击声在深夜显得格外的清晰。不一会儿，李老师醒了：
“怎么啦？无敌？”
“殿华，你快过来，我中煤气了。”
李老师动作迅速，因为门还别着，他果断地将玻璃击碎，伸进手开了门，然后打开了窗户。
一阵寒风吹进宿舍，致命的煤气如隐身的女巫，随风飘然而去。
一九六五年初冬，在“密云一中”，我参加工作才三个多月就险遭不幸。
真令人后怕。
这次死里逃生，既归功于李老师的及时援手，也亏了自己处置的冷静：如果我有大的动作，定会导致昏迷，那就一切都完了。
这大概就是所谓的“自助者天助”。教训是沉重的：煤气熏得我一个多星期都头昏脑胀。
初为人师的我绝对是“出师不利”。
我是那年秋天分配到离县城三四里地的“密云一中”的。到学校没两天，就把校长兼书记打了个头破血流。
校园里有一口水井，是全校师生的水源。井有十多米深，井台上立着用来打水的辘轳。我想表现一下自己的劳动技能，打一桶水拎到厨房去；刚把水桶打满了向上摇，郭校长走了过来。我们的校长是领导过密云抗日游击队的传奇式人物，人称“郭大麻子”，特别有首长的风度，说话有密云山区的口音，软软的，很好听：
“小常啊，放下放下，你干不了的！来来来，快给我！”说着就要接我手里的辘轳把。
“郭校长，我行！”我还坚持不肯放手。
我们两人争执起来。千不该万不该的是，我看争他不过，松手了，结果他也没抓住。水桶下落，失控的辘轳把飞速转动，一下子打在他的前额上，顿时鲜血直流。我慌了，赶忙上前扶住他。他用手捂住伤口，血顺着手指淌出来。这时他还不住地安慰我：
“小常啊，别害怕，不要紧的。”
众人赶来，七手八脚地把他抬上学校的小马车，送到县医院包扎。
好半天才回来，我去看校长，他头上裹着纱布躺在床上。
“都是我不小心…，真对不起您。”我不知说什么好。
“小常啊，不怪你，你可别着急呀！是我没拿住，不怪你，你放心！”
郭校长还是那么亲切。
我心里既感动又懊悔。那一刻，真恨不得有个人过来把我也打个头破血流。
我教初中三年级的“农业基础课”。山区的学生上学晚，班里有的学生比我年龄还大。虽然第一节课没踩着痰桶（每个教室前有一个痰桶是那个年代校园文明的体现），我也紧张得不敢看学生，精心准备的内容不到三十分钟就全讲完了，剩下的时间我在教室里走来走去，不知干什么好，急得直冒汗，十几分钟比几个小时还难熬。
丛老师说的“艺不压身”还真对，我的文学爱好后来还真的帮了我的大忙。讲课是一种演讲，是口头作文。只要事先认真阅读教材教参，拟好教学提纲，加上现场的发挥，再加上一点投入和幽默，就能较为顺利地完成一节课。一个月后，校长，教务主任，教研室的人来检查我的课，反映还可以，基本过关。
学校内的气氛是和谐的，校长人好，老教师对我也很照顾，刚到学校时有一位党员教师热情地领着我买饭票打饭，以至有人误认为我是他的弟弟。
密云县那时还比较穷，与我在农校下乡时见到的近郊农村大不一样。我随同老教师家访时，常看见村里的小孩光着屁股在街上跑，男孩女孩都有。老教师告诉我，在当地，给小孩子做衣服是花费不起的。这些孩子冬天也大多是光着屁股在炕上跑，赶上“老阳儿”（阳光）好时会到街上晒晒太阳。
我在一个班级当见习的“副班主任”，有一天，班主任叫过来一个男孩：
“你爸昨天家长会为什么没来？”
“我爸死了。”那男孩低着头。
“瞎说！前些日子我还见你爸好好的呢！”
“他爸是撑死的。”边上一个同村的男孩插嘴，有几个孩子偷偷地在笑。
“真的？”班主任不敢相信。
“真的。”那孩子的声音小得几乎听不见。
我和那位班主任都大吃一惊。
后来听村里人说，他爸是阴历八月十五那天撑死的。那时农村过中秋讲究吃烙饼摊鸡蛋，这种过节才能享受的美食害了他。村里的亲戚多，他爸嘴谗，吃了好几家；回家的路上口渴，到井台上喝水，喝完了就躺倒在井台上，送到医院时已经救不过来了。
“唉！他真犯傻，吃那么多烙饼哪能喝水，这不是找死嘛！”
村里人摇头叹息。
密云县有三件宝：“核桃，栗子，金丝枣。”核桃皮薄，手一捏就碎；栗子软皮不粘栗肉，金丝小枣剥开能见糖丝，而且绝不生虫。金丝小枣就产在学校附近的西田各庄，统购统销，据说大部分出口，市场上很难见到。但我们的学生家长遍布各村，有的还是生产队的干部，到收枣时，就有家长热情地邀请我们。场院上的枣子堆得像小山一样，可以随便品尝；要买的话是一毛二一斤，我们一般都一二十斤的买。
买回家一说这枣子的来历，爸爸立刻板起了脸：
“你这样做是违反国家政策，我们不能要，退回去！”
真是费力不讨好。
妈妈嘟囔着：
“退回去干吗？真是的，要不你别吃。”
表完态，爸爸倒也不坚持。
我一开始还真转不过弯来，之后才想明白：他是要求入党的“老积极分子”，这“坚持原则”的内容是要向组织汇报的。
后来回家，我看见他用一个小锅煮枣吃，每次十几个。妈妈说那些小枣就是他记得吃，他说那枣子是补的。
不错，这些小枣对他来说有双重的营养。
三． 手 表
我当上教师，外公很高兴。他在山东工作的儿子和儿媳也在中学任教，外公说家里又多了一个老师。
临去密云时外公对我说：
“当老师没个表看时间可不方便，你把我的表先拿去用，我是老教师了，不看表也行的。”
我看见妈妈用眼睛瞪着外公。
外公有块带银链子的瑞士怀表，还是从南京带过来的；小时候我曾小心地拿着把玩，被外婆训斥。那是外公的心爱之物，就是妈妈不在边上瞪眼，我也不会用的。
爸爸妈妈都有手表，那是他们“干部身份”的标志。
但此时他们一言不发，不做任何表态。
在六十年代，手表﹑自行车﹑收音机是所谓的“三大件”，是值钱的家当。
我没有指望他们马上就给我买。
但我很快就体会到外公所说的“不方便”。
由于没有手表，又没有教学经验，我总是掌握不好时间。讲快了空堂的时间太多，讲慢了又拖堂，完不成教学任务。班与班的情况还不一样，课堂上提问﹑维持纪律﹑解答问题所需要的时间都不相同，讲课的节奏也要随之调整；没有表就心中无数，不是快就是慢，搞得我很苦恼。
一九六六年寒假，春节过后的一个晚上，我走进里屋，当着爸爸妈妈的面，语气坚定地说：
“我要买块表。”
他们看着我，又互相看了看，好像感觉意外。
过一会爸爸说：“我和你妈商量商量。”
我扭头出了屋。
不论他们怎么商量，我都拿定了主意。
从工作以来，我给家里的钱也够买块表了，买表也不是跟他们要。
如果他们不答应，我就先不给家里钱，自己攒钱买。
过一会他们出来了，爸爸面无表情地说：
“明天你妈带你去买表。”
我松了一口气：看来不需要我的“第二套方案”了。
第二天，在离家不远的前门“亨得利”表店，我挑了一只一百块钱的上海牌手表。
这是我的第一次据理力争。
工作之后，外婆对我的态度有所改变，不再凶了；转而变成冷淡，很少和我说话。
她的心态实际没变。有一回家里就我和老三吃饭，正吃着，外婆过来，把另一盘菜放在老三的跟前，那意思是显然的。
我如同没看见。
老三看看我，有些过意不去，但也不敢让我；他三口两口吃完起身走了，那盘菜一点没动。
他本应当心安理得地自己吃。
看得出来，他们对弟弟妹妹的言传身教在当时还没有完全成功。
妈妈却像是到了更年期，爱发脾气，可从不向自己的儿女发。
有一次在家，我正看书，妈妈怒不可遏地冲到我的跟前：
“是你吧！上完了厕所也不冲干净！都臭死人了！”接着是一大套的埋怨。
我抬起头看了她一眼，又低头继续看书，即便不是我的过错我也不屑和她理论。
她自觉没趣，回转身解嘲地说：
“无敌当了老师变了嘛，真有涵养。”
我不再像小时那样“顶嘴”，对她的无名火我都是如此的处理。
因为作为教师，我已能在人格和品性上给自己和他们定位。
四 。 反党小集团
一九六六年的五月，春意“闹”得不一般。
先是批判“三家村”，随后“北京大学”出现了“全国第一张马列主义大字报”。
六月，《人民日报》发表署名“评论员”的文章——“欢呼北大的一张大字报”。
《红旗》杂志社发表社论：“无产阶级文化大革命万岁！”
每个人面临的选择是：“做无产阶级革命派，还是做资产阶级的保皇派？”
北京城里出现了名为“红卫兵”的学生组织，开始造“修正主义”的反。
密云县远离城区，这里的黎明还是静悄悄。
但是家在北京的老师消息灵通，知道那里已经“革命”了，我们还没革，心里颇有些不平。
六月十四号，几个北京分配来的年轻教师再也沉不住气，写了一张大字报，大意是批评学校党支部按兵不动，敦促响应党中央的号召开展文化大革命；发起人里就有救我一命的李老师。他们拿着大字报找我签字，我不假思索地签了，总共签名的有六个人。
大字报上午贴的，下午就召开了全体教职工大会。
会议开始，郭校长先让大字报的发起人讲话，他们的发言还是那些意思，没什么特别。
忽然，郭校长把桌子使劲一拍，站了起来，声色俱厉：
“你们安的什么心！这是反对党支部的领导，是反党！五七年右派就是这样干的，我不怕这个！有共产党，有毛主席，你们要打倒我，休想！”
几个党员和积极分子也站起来冲到会议室的前面，高喊口号：
“坚决拥护党支部的领导！”
“共产党万岁！”
“毛主席万岁！”
顿时群情激昂，口号声一片。
势态陡转，我们这几个人一下子被孤立起来，定性为“六人反党小集团”。有人义愤地指出，我们是“目无组织，骄傲自满”，从而走上反动道路的。
不容我们辩解，也不允许任何辩解。
会议将结束时，一位党员教师——就是曾如“大哥”一样领我买饭票打饭的那位，以胜利者的姿态高声念颂：
“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”
另一位语文教师应和：
“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”
众人齐声喝彩。
我们六个人垂头丧气，想哭都哭不出来。
会后老师们纷纷表态，校园里到处贴的是拥护党支部的大字报。
组织上找“六人反党小集团”的成员分别谈话，但没人找我；这几个人里就我年纪小，又刚参加工作，�