按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
香味儿，不是水果是什么？奇怪！春天揪榆钱儿、槐花（树高，有的孩子摔死了），秋天偷别人院子里的枣、桑葚儿，实在馋得没辙，就到药铺花三分钱买一个酸甜的大山楂丸——越吃越饿！这山楂丸舍不得大口嚼着吃，那样就未免太奢侈、太浪费了，要用门牙一点点、一点点铲下来，在舌头上含化了，再慢慢儿咽下去，这样才能解馋，才算物尽其用，心里才觉着熨贴。往往是吃一半，另一半用纸包起来留着第二天再吃，一个山楂丸恨不得能吃三天！⑨
每年夏天，大概有一个来月，是吃西瓜的季节。西瓜和蔬菜一样，刚下来的时候很贵，一般人家舍不得马上吃，实在低不住诱惑，或被孩子缠得没法，可以买那种论牙出售的。那时，水果店的柜台上都有个纱窗罩子，里面是切好的西瓜，五毛钱一牙。商店的切法不似家里。家里切西瓜用菜刀，先从带秧子的根部切一小片，在刀上蹭几下，然后拦腰劈开，再切成牙。商店有专用西瓜刀，一般是将椭圆型西瓜，顺势从360度切成180度，再切成90度长条即可，也就是一个西瓜切四大牙。不仅是孩子，大人遛街，也是连热带渴，这种展品似的西瓜令人垂涎的程度，是不难想像的。但大批的西瓜上市，冰棍车走街串巷以后，这种出售方式便失去了优势。
那时北京的西瓜，分黄瓤和红瓤两类，黄瓤似更多见。黄瓤西瓜，俗称“黑绷筋”，黑皮，椭圆型，几分钱一斤，买一个八九斤的西瓜，不过四五毛钱。这种时候，经济条件过得去的家庭，孩子便获允到水果店买西瓜，一天一个。西瓜是好是坏，外观上很难识别，买西瓜必须挑挑。一般是买主告诉售货员要多大的，由售货员在瓜堆里代挑，抱起一个贴耳拍拍，如此二三回，选中后再经顾客认可。如顾客还不放心，可以让售货员用刀在西瓜上剌一个三角形，拽出来验货。不少孩子由买西瓜而学会了挑，即在耳边拍西瓜听音，“当、当”的为不熟，“噗、噗”的为娄了，界于二者间的正好。当然，还需多作比较，审时度势。西瓜刚下来时，生瓜多，收尾时，娄瓜多。
西瓜买回来以后，要用凉水拔一阵子。一般是放在脸盆里，也有把厨房里的水池子塞住将西瓜沉入的，最有效的办法是用流水长时间地冲，和冰镇差不多。那时也没有节水的概念，住筒子楼的孩子经常在公用水房里这么干，有时一冲就是几个小时。当然，得不时出来观望一下，一者怕被别人顺走，二者怕被爱管闲事的将水龙头关上。有个朋友家里孩子多，一个西瓜不够吃，只能隔三差五地买两个。他还记得某个夏天的下午在海军大院筒子楼的水房里拔了两个西瓜，隔十来分钟轮着过去看看，合计看了二三十趟，直至晚上开吃前最后一次观望，仍原封不动，用手摸摸，已接近冰凉。当间渴了，也都忍着，就等着尽情享受凉西瓜。又过了十来分钟，哥几个把菜刀和案板、脸盆都准备好，再去水房时，西瓜已经不翼而飞。他讲这件事时，撮火的感觉死灰复燃，因为再买两个西瓜，钱是小事，拔到这样的凉劲，恐怕得后半夜见了。
与西瓜同步的水果，是香瓜。手雷大小，白色（也有一种绿色的，少见），不贵，也不如西瓜甜。有时候城外的瓜农会拉一马车来卖，孩子经常是买一两个，当场掰开，把瓜子一甩，或用铅笔刀将瓜子刮除，在衣服上蹭两下，就进口了。
入秋以后，苹果和梨是最常见的水果。此前，大约在8月中下旬，有一种带把的核桃大小的沙果上市，红黄相间，脆甜可口，并不很贵。尽管它来去匆匆，每年在市场停留的时间很短，北京孩子对它的味道并不陌生。这本书写到这里的时候，恰逢沙果上市。2003年9月1日和5日 ，我到过两个朋友家串门，一个是高我一级的同学李乔，一个是我以前的同事沈小农。他们都是这本书的模特。现在家家兴把水果摆在桌面上，我在两家都看见了沙果，我告诉他们，这本书也会提到沙果。李乔告诉我，沙果是其妻买的，昨天下班回家见到沙果，已经感叹了半天：多少年没吃它了！小农的妻子告诉我，她每年必买两次沙果。而今水果摊上，沙果已经很不起眼了，能替代它的漂亮、诱人的水果不胜罗列，但有些东西是替代不了的，对北京孩子来说，沙果带给他们的记忆，其他水果就未必替代得了。苹果的品种主要有国光、红玉和红黄香蕉，大约两三毛钱一斤，好的四五毛。那时也没有成箱囤积苹果吃一个冬天的风气，都是现买现吃。梨较苹果略便宜，北京市场上常见的品种有鸭梨和京白梨。京白梨个不大，黄色，肉有点面，酸甜，今天好像也难得一见了。
让孩子忘不了滋味的水果，还有一样——杏。俗语云：桃养人，杏伤人，李子树下埋死人。意思是杏不宜多吃，李子更不宜多吃。杏大约在6月初上市，那正是水果甚至蔬菜青黄不接的时节。杏对饮食结构的调节作用，可用雪中送炭作比。杏属于酸味水果，太生的青杏，只酸不甜，不好吃；熟透了的杏，只甜不酸，面乎乎的，也不好吃；恰到好处的杏，表面上黄绿相间，吃起来甜酸、爽脆。杏最便宜的时候，一块钱可以买四五斤，盛一网兜。孩子是不忌古训的，只要赶上了，就玩命吃。家里孩子多的，眨眼的工夫，就能扫尽这一网兜杏。剩下的一堆杏核，既可以弹玩，也可以凿开了，吃里面的杏仁，更有孩子下功夫将杏核磨出一个小孔，掏出杏仁，拿杏核当哨吹着玩的。
第三部分：昨天的时尚年货
我上中学时，一拨同学住在北蜂窝铁道部宿舍，有的孩子的家长被派到非洲修坦赞铁路。传达注意事项时，有这样一条禁令，不准在当地采购花生。理由是那边市场上的花生都是从中国出口过去的，而在北京的市场上，平时根本见不到花生，倘中国人在异国大肆采购本国出口的产品，势必造成不良的国际影响。北京人能在市场上见到花生，惟有过春节的时候，也是一年一度。
六七十年代，花生和瓜子（葵花子）是北京所有家庭的重要年货，不仅写本，而且按人头供应。每人半斤花生，三两瓜子，都是炒熟了的，剥壳即吃。花生瓜子和其他许多商品一样，即使定量供应，也得排大队；即使舍出工夫排队，还未必一次就能买到或买齐。那时，采购花生瓜子，必须当一项艰巨任务去努力完成。孩子都放寒假在家，也不学习，有的是时间，这任务便替代学习而落在他们肩上。大多数孩子也乐于效力，尤其是双职工、没有老人看家的家庭，平时孩子就惯于操持家务，此时全指着他们了。
买这两样东西，不能用当时流行的网兜。如果是有心人，可以在排着长队的人群中发现，孩子手里拎的家什，五花八门，帆布书包、人造革提袋、面口袋，甚至家长出差用的旅行包，凡不漏风、结实的袋类容器，此时充斥于各家副食店。
今天的孩子已很难想像，当年的孩子为买几斤花生瓜子，有多么不容易。由于货源紧俏，讹传的消息不胫而走。经常是院里头天风闻哪家副食店来了花生瓜子，第二天，各家孩子结伙起大早去排队，开门时才知道，根本无货。有时候货是到了，但狼多肉少，白排几个小时的队，眼看着快挨到了，商店突然打出“花生瓜子已售完”的牌子，叹气都顾不上，还得接着往别处碰运气。好在花生瓜子写本但不定点，可以转着圈跑副食商店。但基本上也是白跑，明知如此，为“不甘心”和“万一”两种心情所驱使，还是往南墙上撞。有时候，花生瓜子里只买到一样，任务不算完成，心还踏实不下来。直至奔波多日，终于把它们按供应量全买到手，斤两不差的时候，方如释重负。
其实，当时可充年货的类似的零食商品，市面上还有几样，像黑、白瓜子、榛子、松子、胡桃、黑枣、花生米等，这类干果不用写本，虽说贵点，毕竟是过年，对一般家庭来说，也并非到了一回都吃不起的地步。可当年的事情还真不能这样看，买花生瓜子，不是一个好吃不好吃的问题，也不是一个价钱贵贱的问题，更不是一个用别的东西来替代的问题。说穿了，是一个流行和时尚的问题，如同今天孩子脚上穿的鞋，只认乔丹、耐克、锐步、阿迪达斯等几样，你穿一双再高档的名牌抛光皮鞋，虽说又贵又好，但不是那么回事。
年货的采购单子里，需要写本或排队，形成抢购潮的商品，还有三毛八一斤的带鱼、四毛五一斤的黄花鱼、猪头、活的或宰好的柴鸡、牛羊肉、包着一层土的松花蛋、糖果等等。
买这些东西，其费劲程度不亚于买花生瓜子。直接原因是货源不足，间接原因是这些年货平时难得一尝，全市的家庭（极少数享受特供的人家除外）都在采购，它们是几百万北京人一年一度的念想。有的人家试图采取一次性行动的策略，全家出动，直奔东单、西单这样的大菜市场，进门后分头排队（前面提到过，逢过年及节假日，在大菜市场买什么都排队），收获也很难说。既然采购年货是所有家庭的头等大事，你家想出来的招，别人家早想到了，你家想不到的，人家也想到了。况且大菜市场的货源相对购买力而言，也未必充足和齐全到哪儿去。技术上的问题，如先排哪个队合适，谁手里持本最稳当，都不是事先可以料定的，弄不好就事倍功半，徒耗精力，或者面对一些剩下的鸡肋式的商品。能满足期望值中的一半，就算不错了。还不如死守家门口的副食店，无非是多跑两趟，起早点。
惟有一样年货——酒，买起来似乎省些精力，不必大排其队。一般食品店里，可以买到六毛五一瓶的红葡萄酒、七毛二一瓶的佐餐葡萄酒、八毛多一瓶的青梅酒、一两块一瓶的二锅头、三毛多一瓶的天坛牌啤酒等。想买好酒，得到大一点的食品店，买八大名酒，就得去西单商场、百货大楼这样的地方碰运气。好在一般家庭过年喝酒，属于意思意思的事情，无所谓喝什么酒。
孩子还有自己更上心的年货——鞭炮、灯笼和气球。
鞭炮并非一般商店有售，好像归于土产品商店专卖。买炮，给孩子的印象是，需要跑更远的路。西城区的闹市口、劈才胡同，宣武区的校厂口、广安门等处，是鞭炮相对集中的销售地带。一放寒假，北京的孩子就开始走街串巷，四下寻摸鞭炮，每年倘花到三五块钱来买炮，就能尽情地放个够了。买炮倒很少出现排大队的场面，但商店无货，孩子在城里的胡同里乱串，饱尝遛腿滋味，乘兴而出，败兴而归的情况，时有发生。
最普通的是湖南浏阳出的小鞭炮，暗红色包装纸，炮也是红色的，两毛一一头，100响。比它稍大些的，是铅笔粗细的土色鞭炮，俗称“钢鞭” ，四五毛钱一头。二踢脚四五分一个。最具威力的是麻雷子，10响，五毛钱。花炮较鞭炮为贵，放起来看闪光而已，意思不大。买炮的时候，还需顺便买点香，点炮用。
灯笼是还不到放炮的年龄的孩子过年挑着玩的，分球形和桶形两种，内置固定蜡烛用的铁片。灯笼都可以折叠，省着用，不必每年都买。