按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
力再丰富大约想不到两岁以前的幼儿常用语竟是这两个词。⑤
应该说，自1963年以后，也就是资女士的女儿还没成长到能给家里买东西的年纪，“物资最匮乏的年代”已大体过去。某些票证逐渐废止。但还是有若干种生活必须的副食品，一直在凭本供应。粮、米、面、油、布、某些日用工业品，还是凭票供应。大点的，头能高出柜台的孩子，为家里买东西时，经常要带着本和票。尽管那类条件反射的笑话已远离了孩子，但北京的孩子们，对副食本仍不陌生。
如今一体包装的副食品，那时大多能买到散装货。油盛在铁桶里，酱油、醋、黄酱、果酱、麻酱、白酒等，盛在缸里。无论大人孩子，买上述东西，都称“打”。“打酱油”、“打麻酱”，是挂在嘴边的话。路上碰到熟人，常以这种方式打招呼，问：“干嘛去？”答：“打酱油去。 ”打酱油、醋、酒，要拎个瓶子，售货员用木制的定量“提子”从缸里舀出来，通过漏斗倒进瓶子。“提子”一般分半斤和一斤两种，采用这种原始的衡量方式，对于散装液体商品的出售，确实很便捷。打麻酱和黄酱，也都自带容器，一般用吃饭的陶瓷碗，也不必论斤两，孩子把碗往柜台上一搁，说一声“打五分钱黄酱”即可。售货员先称碗，再把秤砣置于刨除碗的分量后应该的位置。麻酱是定量供应的食品，孩子打麻酱时，眼睛紧盯着秤，生怕少了，锱铢必较。称麻酱又比较特殊，多了便缩不回去。好心的售货员故意多出去毫厘的现象，是很让一些孩子难忘的事情。有的孩子打回麻酱，路上忍不住想尝两口，用食指贴碗边蹭一圈，含进嘴里。此动作名“手一下”。
当年的物价之低，以今天的眼光看，是令人瞠目的。副食品中，酱油每斤一毛五，醋一毛，黄酱一毛六，麻酱五毛五。孩子出门买这些东西，从大人手里拿到的钱，少则几分，多不过几毛，想“贪污”余额，机会也实在有限。
家境尚可的人户，一般不打散装的酱油和醋，而是直接买成瓶的。吃完了再换，有如今天的啤酒爱好者。换酱油还是打酱油，是能照出一个家庭经济状况的一面镜子。瓶装酱油又分两个档次，一级酱油两毛三一瓶，特级酱油两毛九。当年还卖一种固体酱油，用水冲兑，一些下干校、插队、去兵团的人回京探亲，临走时，常去成捆地买这种酱油。
第三部分：昨天的时尚咸菜豆腐
油盐酱醋而外，孩子在副食商店里还有两项经常性任务——买咸菜和豆腐。
一般副食店，咸菜的主要品种有北京辣菜（也叫朝鲜辣菜）、辣萝卜条、酱小水萝卜、大水萝卜、芥菜疙瘩、酱豆腐、臭豆腐、腌雪里蕻、韭菜花、虾酱等。咸菜是北京家庭的常备食品，除了早晚就稀饭，一些人家有时也拿咸菜当菜吃。刚蒸出来、冒着热气的馒头，掰开了夹北京辣菜，分外好吃。窝头抹酱豆腐、臭豆腐或韭菜花，也好吃。酱萝卜切丝，用葱花和香油一拌，是佐粥的上品。咸菜都很便宜，五分钱的北京辣菜，能吃几顿，酱豆腐七分钱两块。
当年，豆腐并不是能随便买到的食品，各副食店每周定时供应，同样得排大队。豆腐是大众食品，但很有来头。相传它发明于汉高祖刘邦之孙淮南王刘安之手，历朝都有帝王、大吏、名士和豆腐结缘，有些甚至是生死的情结。金圣叹临刑前，还不忘对儿子说：记住，豆腐干和花生米一起吃，是火腿的味道。瞿秋白也是临刑前在《多余的话》的最后提到：中国的豆腐是最好吃的，世界第一。历史走到70年代，豆腐的风光依然，属于物美价廉、怎么做都好吃且营养丰富的传统食品。那时的豆腐论块卖，盛在苫着屉布的竹屉里，四分钱一块。孩子来买豆腐，要端着锅碗盆之类的家伙，售货员戴着白色线手套，不用过秤，成交迅速。豆腐有南北之分，南豆腐较北豆腐稍软，北京的商店，南豆腐不多见。美中不足的是，北京商店所售豆腐都不是卤水点的，缺少豆腐味，但与如今的盒豆腐比，味道强多了。
第三部分：昨天的时尚鱼肉禽蛋
严格说，它们也在副食之列，有的也写本。
鸡蛋的价格，长期稳定在每斤六七毛钱。有一度，每个副食本每月供应五斤鸡蛋。
鸡蛋易碎，太小的孩子买鸡蛋，大人未必放心，能打酱油不意味着会买鸡蛋。一般副食店，鸡蛋和酱油醋是一个柜台，盛在垫着干草的木箱子里。买鸡蛋，最好的容器是竹篮子，稳当，有孩子嫌篮子土，是老太太用的，他们买鸡蛋用当年的时髦货——网兜。
副食店柜台上都有一个用三合板钉成的箱子，挖出鸡蛋大小的槽，槽下垫一层玻璃，箱内安有灯泡，名曰“灯箱”。其目的是把称好的鸡蛋挨个放进槽内照照，看有无“坏蛋”。这其实是一个能反映历史和说明问题的物件。当年很少有鲜鸡蛋出售，都是从遥远的地方用集装箱长途调配而来，搁在冷库里存放了不知多少天，几斤鸡蛋里难免有个别“坏蛋”的现象；话又说回来，那时，鸡蛋乃“贵重”（不单指价格）食品，一个是一个。顾客的心理是，一个都不能坏。搁今天，两毛来钱一个的鸡蛋，几斤里坏个把也无所谓，十人恐怕有九个懒得码灯箱上照。当然，今天的市民已不必为吃冷冻鸡蛋发愁了。提一下照鸡蛋，或能“照”出历史的变迁。
每个副食店，都会剩下一些蛋壳被碰破，但无碍食用的鸡蛋，叫“硌窝”蛋。这种鸡蛋一则不写本，二则便宜，深受市民欢迎。孩子给家里买别的东西，大人往往叮嘱一句，带上兜子，看看有没有“硌窝”蛋，如真的买回来，那就是喜出望外，为家里立了一功。
鸡蛋都是柴鸡下的，红皮。
鱼肉在副食店里有专用柜台，有的商店还辟有专门售肉的屋子，不妨照老话叫“肉铺”。
肉铺的格局，前面大体是一排“肉床子”，上面摊着几块鲜肉，有时候也卖排骨、腔骨和大棒骨。柜台后面有一排铁钩，挂着几条半扇的猪。肉铺里也有冷库。鱼不常见，牛羊肉更不常见。
照常理物以稀为贵，不然。六七十年代，绝大部分商品，买不着是买不着，但价格是不变的，这就是计划经济时代的特色。三十多年过去了，从那个年代过来的人，无论是聚会、闲聊或是别的什么场合，经常念念不忘当年的物价，记得最清晰，也说来说去的，就是肉价。猪肉每斤九毛（牛肉八毛，羊肉七毛一），排骨四毛五，腔骨三毛五，大骨头九分，肉馅一块。黄花鱼每斤四毛五。带鱼按宽度分若干档，每斤两毛五、三毛八、四毛五不等。三毛八的就算好带鱼了，四毛五的属于特宽带鱼，好像只有过年过节供应。其实吃带鱼并不讲究越宽越好，太宽了无论烧、熏还是炸，都不容易进味。但老百姓当时的心态近似韩信用兵，无论买什么，越大越好，越多越好。
有一度，买肉凭本，但两毛钱以内不写本。多买肉又不写本，理论上说得通，实践起来有点困难，即舍得出遛腿花得起工夫。跑五家商店，排五次队，能凑一斤肉。但当年的副食店不比今天的超市，视线以内的，多不过二三家，多买两毛钱肉而绕世界转，太耗工夫。还有一招，家里孩子多的，可以分头行动，每人买两毛的，往一起凑。
当年，家里都没有冰箱，猪肉即使敞开供应，也无法冷冻储存。除了偶尔炖肉包饺子吃，一般人家很少买一块钱以上的肉，炒菜随吃随买。孩子买肉与买黄酱一样，不说斤两，只说钱数，“三毛钱的肉馅”、“五毛钱的肉”，是肉店里的常用语。两毛钱的肉也能切回一条，炒一个菜。直至60年代中期，一些大菜市场如西单菜市场等，还在用荷叶包肉馅。后来，荷叶为一种泛黄的蜡纸所替代。买排骨和带鱼的时候，孩子出于解馋的迫切心情，都跃跃欲试，争着去排队。邻居之间也相互传递消息，甚至奔走相告，无非是某某商店“来排骨了”、“来带鱼了”之类的信息。确如资中筠女士说的，那可是不得了的头等大事。得到信息后，马上家庭总动员，“三儿、四儿”地满院乱叫，逮着谁是谁，排队去。
猪肉除了直接吃，还有别的用途。那时，家家的厨房都备有花生油和荤油两种。花生油配给所限，不够吃，用荤油搭配，犹如馒头和窝头的搭配。荤油是从肥肉中炼出来的。“文革”后期，走后门之风猖獗，副食店的瘦肉、排骨，断不了被人从后门买走，摆在肉床子上的，尽是些“ 丹顶鹤”。没法儿炒菜，只能用来先炼大油，再回锅炒素菜。
有个叫倾倾的60年代出生的北京孩子，写了篇文章，取名《逝去的美味》，专说那个年代的吃，有一段涉及于此：
那时几乎所有副食品都是定量供应，花生油一人每月半斤，不够吃，家家炼大油（在北京也叫荤油）。炼大油用的猪肉油（板儿油）也是凭本供应，炼大油剩下的油渣儿是好东西，撒上椒盐，是不错的下酒菜，还可以烙脂油饼、做馅儿，香！⑥
第三部分：昨天的时尚蔬菜（1）
六七十年代，菜有粗细之分；吃蔬菜和水果，又有季节之分。
粗菜，即北方冬天离不开的那几样——大白菜、萝卜、土豆等。细菜要等到春末才逐渐下来。细菜上市是有次序的，始于5月份的黄瓜，10月，还能吃到论堆卖的茄子。
后来有“菜篮子工程”一说，其实用篮子买菜，是小脚老太太的事情。孩子给家里买菜，都用玻璃丝编的网兜。菜店一般在副食店隔壁，半露天，菜床子上的东西，随季节的变化而变化。并非冬天吃不到夏天的菜，70年代以后，已有大棚产品上市，不是一般的贵，因而一般人家不敢问津。同一种菜，冬天和夏天价格能差出去近百倍。80年代初，这种局面依然。有年冬天，黄瓜卖到四块多钱一斤，听说天津某大学一个行政 10级的校领导和属下聊天，扬言他买的黄瓜，五分钱一斤。听者皆以为他在开玩笑，便有一搭无一搭地打听是哪买的。他答，哪都有，我是夏天买的。众笑。他则表情严肃地说，黄瓜冬天夏天吃起来一个味，为嘛非冬天吃不可？
北京的小水萝卜刚刚上市，其漂亮可以说是无法形容，真可以说是谁看见谁爱。小萝卜只有大拇指那样大，带着约10厘米长的绿缨，5 个一把，用一根草篾扎好，在菜车子上，在油盐店的菜床子上，整齐地摆着，用水淋得嫩红娇绿，远看似乎要滴出水来。买几把回去，把缨子切下来弃掉（老实说，丢掉真可惜），把那小小的萝卜轻轻用刀背一拍（千万不要切，一切就不好吃了），半碎之后，加少量盐一腌，把渗出的盐水倒掉，淋上调好的芝麻酱一拌，那味道真可以说是绝了。另外也可以用糖醋拌，但近似江南吃，远不如芝麻酱所拌之滋味隽永，直可入“家山清供”也。我几十年没有吃北京的芝麻酱拌小水萝卜了，怎么能不怀念它呢？⑦
孩子不比邓云乡，能把日常生活中一件平常的事情放大到诱人的程度。那时，小萝卜论把卖，几分至多毛把钱一把。孩子到了菜店，专拣个大把大的买，回�