按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个南非佬扬·史默兹将军想象出战略轰炸的远景：“它将凭着破坏敌国大规模的产业中心 和人口众多的都市，使之丧失战争能力和士气，从而扮演起战争的主角……而旧式的海、陆军作战，将沦为次要的，或是辅助性的战斗。”
任何幻想都包含着不切实际的迷雾，都受到现实和守旧者的指谪。这也难怪，人类的惰性是人类的自我保护，或曰“反馈”。否则，人类早在电子学中说的那个“自激振荡”中毁掉了。
然而确有些雄才大略的人物从幻想中看到了智慧之光。幻想以它特有的频率，在明智的决策者心中引起了振荡。当初，一位三十六岁的美国陆军准将威廉‘“比利”·米切尔，在他身为美军驻法国远征军航空队司令官的时候就力主建立一支独立于陆、海军之外的“大空军”。
革 新思想在战时就被埋没在世俗见解的泥沙中，战后，更是污积垢沉，无人问津。一九二一年。“比利”做出惊人之举，把缴获的几艘德国军舰，开向切萨皮克湾，然 后用他自己陆军航空队的马丁式轰炸机把它们一一炸沉。舆论大哗。起码在一个日本人心中留下了深刻印象。他就是刚刚结束哈佛留学生活的三十六岁的山本五十 六，一个中学校长的儿子，未来的日本联合舰队司令官。
年 轻英俊的“比利”·米切尔的建议未能在美军中吃开，因为他头上有一大堆挂满勋章、大腹便便、自负而僵化的陆军将军们，其代表者就是美国远征军司令约翰·巴 兴元帅。一九二四年，巴兴从陆军参谋长的职位上退役，仍然在自己的报告中声称：“航空部队只是陆军的辅助兵力，唯有与地面部队密切配合，才能发挥出最大的 效用”‘一言定案，航空部队分属陆海军，一晃二十年，坐失了良机。
思 想超越了时代的人往往给自己带来众多的烦恼，在后世人认为“正常”的人，前世人会认为是“疯子”。“比利” ·米切尔就未能逃脱这一悲剧式的命运。他反复陈言，得罪了许多朋友。后来又因“谢南多亚”号飞艇案（925年9月，美海军飞艇“谢南多亚”号失事。死13 人，米切尔抨击陆海军当局无视航空人员生命，遭法庭审判。）遭到停职处分，他愤然辞去陆军职务，自甘寂寞，冷眼看着历史怎样把他的理想变成现实。他未能活 到那一天，一九三六年，带着一般怨恨瞑目逝世。
伟大的事业都是在许多代人的手中完成的。理想和真理能感召一个人，就能感召许多人。米切尔的接力摔交给了他的得意门生亨利·“哈普” ·阿诺德陆军中校。阿诺德运气很好，活着干到了美国空军司令。
西 雅图波音公司的设计师们也是一帮子“狂人”。一九三O年，他们就在美国最偏辟的华盛顿州造出全金属双引擎的B—9轰炸机。虽然，它在俄亥俄州帝芬的莱特航 空技术中心表现了优越的性能，却屈居在科罗拉多州丹佛的马丁公司之下。马丁公司的B—10轰炸机中标，陆军大举定购，一直用到了珍珠港事件。
B－10轰炸机在当时堪称群龙之首，它打破过许多世界纪录，包括阿诺德亲自指挥的从阿拉斯加的朱诺到西雅图的长程不着陆飞行。一九三八年二月，从华东机场起飞的中国中央政府空军B—10轰炸机，跨海飞临日本长崎，投下传单，表明中国政府和人民将同日寇血战到底。
美国人一向有认准苗头就拼命投资的狂热。陆军航空队为马丁B－10的后继机进行了一次招标。设计书要求它的载弹量是B－10的两倍。即两吨炸弹。加州圣塔莫 尼卡的道格拉斯公司中标，推出了双引擎的B—18轰炸机。陆军航空队的胃口又受到了刺激，当年米切尔将军理想的光芒已经象烟云映红了地平线。无论向东向 西，美国陆军都必须跨过两个大洋，那么，为什么不能造出一架越洋轰炸机呢？！
于是，著名的“A方案”提了出来。它要求航空公司造一架航程八千公里，载弹九百公斤的“超级”轰炸机。在叫做“美国”的这块土地上，只要有钱，似乎无事不可为。（当时是一九三三年，又过了三十六年，美国人就凭这股蛮劲把阿姆斯特朗送上了月球）。
波音人再次卷起了袖子。其实，他们对两次竞争的失败早己刻骨铭心。他们认定：飞机的关键是发动机，想进一步提高各项性能指标，必须从引擎下手。那么，为什么不造它一架四个引擎的轰炸机呢！（二十多年后，他们又造出了八引擎的B—52轰炸机）。
正当波音公司搞出了一架四十一吨的不伦不类的XB－15原型机的时候，陆军航空队的头头们也觉得“A”计划大得离了谱儿，于是减了码。波音人获得了制造四引 擎机的丰富经验，很快就按新要求搞出了B—17。B－17轰炸机各项性能都超过了陆军的预计，尽管它的诞生和成长也多灾多难，可是当二次大战的烽火燃烧在 这个星球上的时候，它的双翼已经展现在蓝天上了。试想：如果没有当初的理想，没有不懈的努力，一旦法西斯军人举起了屠刀，又怎么能凭空出现一种金属的巨 乌，能飞过滔滔大洋，去啄食敌人的肝脏呢！
哎哟！事情都已经明朗化了，不是连傻瓜也知道该投明星的票吗？到了西班牙内战时期，希特勒的轰炸机把戈尔尼卡市当成轰炸机的试验场，不单巴布洛。毕加索愤怒地画出了他的传世之作，全世界每一位政治家和军人都看清了未来战争的命运将由天空来决定。
罗斯福、霍普金斯、马歇尔都全力支持发展空军。总统在一九三八年声称：“空军乃是唯一的使希特勒理解美国的军种。”获得普利策奖金的大牌记者瓦尔特·李普曼 说得更具体：“如果敌人强大的空军部队，能够在不及一小时的时间内，前来攻击华盛顿、纽约、波士顿、底特律、匹兹堡和芝加哥的话，仅一次空袭就能杀伤三万 到四万五千人的生命，美国国民该不会无所谓了吧。”（现在，战略导弹又重演了这段历史。）
时间表越排越紧，战云四合，雷霆将至。这时一天中决定的事比和平时期几年还多。罗斯福终于击败了孤立主义者，通过了给陆军航空队增拨三亿美元的预算。这笔钱 来得恰到好处。因为在“比利” ·米切尔的旧位上坐的正是他的门生阿诺德。阿诺德的机器立刻加速运行。他先访问了大名鼎鼎的飞行英雄林白上校，向他咨询德国空军的现状。查尔斯·林白本来 就崇拜德国人的干劲和效率，于是添油加醋地把戈林的空军大吹一通。接着，这位首次飞越大西洋的美国空中老手参加了基尔纳准将为首的特别委员会。后来，除林 白本人因亲德观点道美国公众唾弃外，特别委员会的卡尔·斯巴兹、E·尼登、A·莱思等人均成为美国战略空军的开山鼻祖。一九三九年十一月十日，阿诺德将军 在特别委员会敦促下，正式向陆军当局提出了研制新机种的一揽子计划。
陆军向各大公司发出招标。任务书要求很苛刻，因为设计任务书的人里有一个是经验丰富的老手多纳德·普德上尉。他在一次严重的事故中，是燃烧的B—17轰炸机中唯一的幸存者。
波音、洛克希德、道格拉斯和堪索利德雷特四家公司应聘参加了竞争。经过一番较量，只剩下波音和洛克希德。它俩拼到最后的一轮，洛克希德退让了。它转身去发展战斗机，因为波音已经拿出了决定性的XB—29。
以 后的事都是技术问题了：风洞实验、翼载荷、超长襟翼、埋头铆钉和大规模钎焊、翼桁的网状结构、专供高空用的密封式座舱、为提高气冷式莱特发动机出力的一系 列努力、各种先进仪表和闻所未闻的导航轰炸设备、为减轻每一克重量所作的努力（普里斯特利先生领导了那个“减轻重量委员会”）……千千万万的工程师、设计 师、技工、试飞员为B—29熬过无数不眠之夜和困倦的黎明。甚至，第一架B—29还没有试飞，联邦政府就同波音公司签订了三十亿美元的合同，被报纸称为“ 世纪的赌注”。
现在，这个赌注是押中红心了。
在普里斯特利·惠特尼先生和纽曼·盖达尔先生吃便餐的当口，餐厅的几台专线电话不停地响着。有时是找别的工程师的，大部分却是找他们两个人的。
虽 然，XB—29的原型机在一九四二年九月就飞上蓝天，但其后，发动机事故频繁——研制莱特R—3350引擎甚至比研制飞机还要吃力，飞机本身也远非完美。 阿诺德将军和乌尔夫将军组成的“B－29专门进程小组”，为了力促把它在一九四三年底投入实战，赶工赶时，急如星火。因此；每一批生产型的B－29同前一 批都不一样，图纸、工艺、工夹量模具也不断修改。B—29“超级空中堡垒”是一种从设计、试飞、调整、训练、使用、作战的全过程都在战时进行的战略轰炸 机。开始，仓促上阵，以后，又加鞭催行，各种纰漏多如筛孔。
实验车间、生产线、装配桁架上的工人和技师们，不停地就图纸和实物提出各种问题、其中钣金、油泵、冲压件和电气系统的问题全有。生产任务紧急，“专门小组”一催再催，老惠特尼先生深深感到：国内的人们在另一条战线上也在打一场大战。
幸而，他们俩受过全面的教育，实际经验丰富，判断准确，大部分问题都快刀斩乱麻地处理了。还有些问题需要计算和试验，他们记下来，让设计室、工艺室和中心试验室的工程师们去处理。
连一顿便饭也吃不顺。然而，想列儿子查尔斯为了给B－29夺得一块前进的基地，浴着血火踏上塞班岛，老惠特尼先生的爱国之情便油然而生，一直顶在生产第一线上。盖达尔先生失去爱子后，也拼命于活，仿佛要用疯狂的工作，来抑制丧子的悲哀。
他们已经整整一个月没回家了。苔西·惠特尼太大多次打电话来问，只好推辞。如果说第二次世界大战中，德国和日本的军火工业都曾在工作效率上创造了自己的记录 的话，那么美国的军火工业作为民主世界的大兵工厂，确实也建立了辉煌的业绩，而这些业绩，都是老惠特尼他们和上千万美国工人奋力创造的。
“今天，事儿办得差不多啦。”盖达尔先生看看太阳。“我说朋友，你也该回趟家去啦。这里由我给你顶着。”
“我也是这个意思，不过，咱们一块儿走。”
“一块儿走，太好了。我刚培养了一个新手布鲁姆斯基，一个加州理工学院的天才，他似乎比我这老头子强得多，我还看出他雄心勃勃，前途不可估量。我把任务交待给他。我也回家，我的太太也等急了。”
他俩在电话上给助手交待了任务，然后穿上外套去推餐厅的玻璃门。九月的华盛顿州，金风飒飒，枫叶如丹。，美极了。他们还可以在路上休息一下大脑呢。
门没等他们推就开了，正面走进来一位上将。他脸上细细的皱纹勾出了他走过的艰辛岁月，他似乎经常带着一种微笑，掩饰了他性格中的狂烈和暴躁。他的个子不高，眼光非常锐利，他神经稳定又反应机敏，胆大包天又心细如发，他是一位生来注定要在天空中飞行一生的人。‘’
盖达尔轻声说：“哈普”。
惠特尼大声向他致意：“您好！阿诺德将军。”
阿诺德将军热烈地同他们握手，并且把�