按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谢未阳说，我住够这里了，但你又不肯跟我一起搬出去，你要我怎么做？
我说，我为什么要搬出去？我在这里住了十二年了，我喜欢住这儿，我母亲也在这儿。你别找理由了，你是不是也像别人一样有些烦我？你烦我总在半夜跑到卫生间里盯着洗衣机看个没完？你烦我养猫？你总是找借口不跟我好好呆在一起，你为什么这么不喜欢我？我是不是不如白露长得漂亮？
我涕泪横流地跺着脚，在电视机的噪音里尖声叫喊。我奶奶在卧室里悄无声息地睡觉，猫在我脚旁紧张地看着我，哀哀地叫唤。
我父亲谢未阳皱着眉坐在沙发上一声不吭，眼睛不再看我，努力想做出父亲应该有的宽容姿态。但我知道他根本没打消离开的念头。他终于不再理会我的恸哭，从沙发上站起来，抓起外套三步就跨到了门边，我冲动地伸出胳膊抱住他的后腰，他伸出手，用不容抗拒的力量掰开我的手指头，就走进了黑漆漆的楼洞。
我披头散发地冲到阳台上，看到满天亮着晶莹的星星，像嵌满一天的宝石。那个夜晚有着无与伦比的晴朗，丝毫没有下雨的迹象，但我希望它突然下场大雨。
我用朦胧的泪眼盯着缀满星星的天空，奇迹出现了，我看到那些星星飞快地暗淡和消失了，浓重的黑色遮盖下来，然后，一道刺眼的闪电划过夜空，响起沉闷的雷声，一场我意念里的雨猝不及防地降落了。
一切在瞬间发生，我看见我父亲谢未阳刚刚从六楼走下去，走出楼洞，他站在水泥路上一根路灯柱下，抬起头来诧异地看了看天空。
我站在窗子里看着他湿透了的头发和脸，丝毫没有惊慌的念头，似乎我本来就知道我身体里有着不平凡的力量，它随时会以无限合理的可能性而出现。
我身边的男人骆桥眼睛亮闪闪地看着我，我知道他相信我的讲述，这带给我继续讲下去的愉悦感。
第二天的烟台晚报报道了夜里的那场雨，他们认为它来得很奇怪，仿佛有意在跟气象部门唱对台戏。因为气象部门言之凿凿地说在未来一周内都会保持晴好天气，没有雨水。气象部门认为它跟某片从海上偶然飘过来的雨云有关，这片雨云原本要途经的路线里根本不包括烟台这座城市，而由于某种难以勘测的原因，它临时被吹到了烟台，在局部地区随机性地遗留了那场短暂的雨。
气象部门所说的局部地区指的就是我现在住着的地方，它名叫西沙旺。据说在很早以前，烟台还只是一个小渔村的时候，西沙旺是一片开阔的坟场，到处都是沙子，没有土。它的前身是一片海滩，后来离海渐渐远了，就风化成一片纯粹的沙场，沙子的颜色苍黄中透着褐紫，我的奶奶辈们把这种沙子叫做红沙。那些坟也都是沙坟，坟堆上长着生命力极强的野草。
我现在住着的这片楼房，是很多年前烟台市政府夷坟建楼的第一批成果，据说已被列入了今末明初的拆迁规划。
而住在西沙旺的老人们对那场雨的研究结果是这样的：我们这片楼房脚底下某个坟堆里的孤魂在那个夜晚飘出来哭了一场。
我笑呵呵地对骆桥说，谁知道呢，那场雨是一个12岁的小女孩想出来的。
夜幕降临的时候，我大概与骆桥在东方巴黎广场呆了有五个小时了。
这期间，这个男人的手机在衣兜里振过几次铃声，他假装没听见。尽管广场上的音箱依然在放着喧闹的音乐，但我还是听出了手机的音乐，是《天鹅湖》，这增加了我对他的好感。至于他是不是善于了解和懂得女人，我认为我完全没有必要把作家毕飞宇当作评判的标准。毕飞宇在我心里是唯一的。
名叫骆桥的男人有意不去接听手机，这很大程度说明了他对来电者的漠视。我完全有理由推断一遍一遍来访的不合时宜的人是个女人，他在朋友同事面前提起她来，可以简略地称之为老婆的女人。
最后，骆桥做了一个不易觉察的动作，他假装找烟，把手伸进衣兜里悄悄关了手机。
整个下午，我的眼睛除了偶尔看看他，几乎没离开过喷泉。但是他的每一个细微的动作和表情我都了如指掌。我在想像他漂亮的手是如何在狭小的衣兜里辗转着对付他的手机，如果他的手机是翻盖的，那他得把机盖打开能容纳一根手指的缝隙，如果他的手机是裸键的，那他得摸索到解开键盘锁的按键，先解开键盘锁，然后，他才能关机。
无疑，他的手指是灵活的。我渴慕一双干净灵活温暖清爽的手某种程度上胜于渴慕一个优秀的男人本身。在我记忆里，除了我父亲谢未阳之外，还没有一个男人有一双让我渴慕的手。现在，是除了我父亲谢未阳和这个我刚刚认识的名叫骆桥的男人之外。
这个名叫骆桥的男人把手从衣兜里拿出来，如释重负地用颀长的手指在膝盖上轻轻磕击。他的手有着整齐而形状完美的指甲，和健康干净的颜色，这种颜色符合我的理想，我把它叫做性感。
我对他讲起我父亲谢未阳。我说，我父亲谢未阳也有一双很好看的手，有一次，我在白露酒吧里看见他坐在一把椅子上修指甲，用的是一把壁纸刀。我父亲谢未阳不喜欢用指甲刀修指甲，通常他喜欢用刀。以前他用的是一把精致小巧的蒙古小猎刀，后来，我母亲白露用它割腕自杀后，那把刀就不知去向，他就改用壁纸刀修指甲了。
我蹲下来，看了他一会儿，然后说，老谢，我帮你剪吧？我父亲谢未阳犹豫了一会儿，还是把壁纸刀递给了我，我拿过他的一根手指，觉得非常温暖，我有些感动，因为我父亲不太愿意与我发生肌肤上的接触。
我小心翼翼地捧着他的手指突然流下眼泪来。我父亲谢未阳想抽回手，被壁纸刀锋利的刀刃划破了指肚。至今他的左手食指指尖还残留着一道疤痕，那是我见过的最美的疤痕。
看得出来，你很依恋你父亲？骆桥问我。
也许吧。我不知道为什么他一直对我若即若离，小时候，我梦想我能像别人家的女孩那样牵着他的小手指头走路，长大后，我梦想能挎着他的胳膊走路。但我的梦想从来没有实现过。也许他对我亲近一些，我就不会如此依恋他。
这很容易理解，骆桥说，每个女孩子或轻或重都有点恋父情结。
我感激地看了看骆桥。这个时候，喷泉比白天美多了，水池里的彩灯像朦胧而艳丽的花朵，池子中间的阿波罗雕像古铜色的裸体放射着一种迷人的光芒。我想，如果有机会的话，我会跟他讲讲我的父亲谢未阳。
第三章
我在大润发超市看见了郑芬芳的老公马路。
郑芬芳是我在烟台唯一的女朋友，所以我看见马路之后就格外留了点神，我不知道应不应该告诉郑芬芳，她老公马路陪着另一个女孩子在挑选卫生巾。她老公马路手里提着一个果绿色的篮子，篮子里装着几包花花绿绿的卫生巾跟在那个女孩子身后，像个货真价实的老公跟在老婆的身后。
马路跟那个女孩子之间不那么正常，这是显而易见的事情。我不远不近地跟在他们后边，觉得有些不可思议，因为马路平时表现得非常忠厚老实，可以这么说，整个西沙旺小区的男人里如果有一个没有外遇，那他就是这一个，这一点是我们西沙旺小区居民以及认识他和郑芬芳的朋友们的共识。
本来我没打算去南洪街，看见马路之后，我不由自主地顺着天园书店门前那条大街一路走到了南洪街，郑芬芳正在她的芬芳美容屋里无所事事地跟顾客套近乎。
郑芬芳是一个优雅的女人。开美容屋的女人好像都跟郑芬芳这样，浑身上下散发着优雅富足的味道。我也不知道我怎么跟郑芬芳这样的女人成为了朋友，我们从小就是同学，我想是因为我们一直住在前后楼，她结婚后也没搬走，这是个促使我们一直交往下来的理由。尽管，她其实心里也认为我关于洗衣机午夜惊魂的描述是典型的撒呓挣。她并不相信我。但她觉得我跟别的女人不同，我会写小说，撒不撒呓挣的时候都很有气质。
郑芬芳从来不要求我在她的店里做美容，因为我的脸根本不需要做。由于深居简出，我的脸一直保持着婴儿般的天然，没有皱纹和瑕疵，唯一的缺点就是过于苍白。郑芬芳说这跟长久不照射日光有关，但是，我喜欢这样白的脸，郑芬芳说。
为了使自己的脸洁白娇嫩，郑芬芳给自己做过换皮，就是涂上一层药水，让脸上的皮肤角质化，一点点脱落，然后长出新的皮肤。郑芬芳那几天为了避免没了皮肤的脸被脏空气感染，跑到我家来躲了一个周，我眼看着她30岁的脸在一个周内变成了13岁的脸，奇得忘了写小说。
用不着给我做美容令郑芬芳觉得没事干，就拉我去吃饭，吃饭的时候，我说我刚才看见马路了，郑芬芳说，噢，在哪儿？我说，大润发超市。郑芬芳说，是吗？他在买啥啊？我犹豫了一下，决定暂时不告诉郑芬芳她老公在陪别的女孩买卫生巾，我说，他好像在看图书。
我说，芬芳，如果马路有了外遇，你会怎么做啊？
郑芬芳夹了一块鱿鱼在嘴里咯吱咬了一下，说，我杀了他你信不信？
马路正在厨房里来回穿梭。
我蜷缩在阳台上的沙滩椅里一边抽烟，一边听歌。我觉得很奇怪，一个人是可以如此地分裂，目前为止，马路丝毫没有一点不爱郑芬芳的迹象，他就跟《青衣》里的面瓜对筱燕秋一样，整日以郑芬芳为中心任劳任怨地旋转。
我坐在阳台上可以非常清楚地看见郑芬芳家的厨房，她家厨房不锈钢的橱柜总是亮闪闪的，窗玻璃擦得无限透明，马路罩着围裙的身影像只辛勤的蜜蜂。
自从在大润发超市看见马路陪着别的女孩子买卫生巾，半个月了，我没事干了坐在阳台上消磨时间的时候，总爱观察对面郑芬芳家的厨房，有那么几次我还看见郑芬芳撒娇地把脸贴在马路的后背上，马路扎煞着两只手，幸福得丝毫看不出搀假的嫌疑，令我怀疑我在大润发超市看见的到底是不是马路。
后来的事实证明，我在大润发超市看见的的确是马路，但并不是当时的马路，而是一个月之后的马路。我当时可能产生了幻觉。
在我产生幻觉的半个月之后，20岁的女孩子张晚，也就是我幻觉里的那个买卫生巾的女孩子才出现在马路和郑芬芳的生活里。事情以让人难以置信的面目发生了——半个月后，我坐在芬芳美容屋里消磨时间的时候，眼看着这个女孩子旁若无人地打算横穿门外的大街，这个时候，从芬芳美容屋旁边一条小胡同里钻出一辆车来，车速飞快，而女孩丝毫没有觉察。她漂亮的嘴唇一张一合，耳朵里插着耳塞，不知道在听谁的歌。
郑芬芳忠实的老公马路当时也跟我一样，坐在美容屋里无所事事，他炮弹一样冲出美容屋，长手臂当空伸出去老远，当场就把女孩子从车头旁边捞了回来。这个女孩就是后来的张晚。当时她面条一样摊在马路怀里，吓得嘴唇发白，好长时间才醒过神儿来。
我当时觉得简直太不可思议了，因为马路跟张晚的样子绝不像是已经熟识，而且据张晚自己说，她两天前刚刚从外地调到烟台市直机关幼儿园，因为第一次来烟台，所以出来转转。
可是，半个月前