按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“‘嗯，’她平静地说。‘如果你想早走的话，我们明天可以走下去搭公交车。’
“黎明时我醒了过来，感到一阵微风吹过屋里。屋里非常安静，你裹在羊毛婴儿毯里，躺在我身边，可海伦的床是空的。我四处张望，到处没有她的身影，终于，我开始呼唤她的名字，
一个修士走上前来，我马上认出他是在地下室守棺的那位老者。他看上去宁静、善良，和我们昨晚在灯光下看到的一样，也还是那副些微迷惑的表情。‘夫人曾停下来和我说话，’他说。
“‘她说了什么？’我的心本已怦怦地跳，现在开始了紧张地狂奔。
“‘她问我谁葬在那里，我解释说是我们最早的院长之一，我们在缅怀他。她又问，他有什么功绩，我说我们有个传说’——说到这里，他瞟了一眼院长，院长点头示意他继续——‘我们有个传说，他生前过着圣人般的生活，但死时不幸遭到诅咒，于是从棺木中出来伤害修士们。他的躯体必须净化。净化后，一朵白玫瑰从他心脏中长出来，这表示圣母已经宽恕他。’”‘这就是为什么有人守着他？’我激动地问道。
“院长耸耸肩。‘那只是我们的传统，为纪念他。’‘这就是您告诉我妻子的故事？’”‘她问起我们的历史，先生。我觉得回答她没有什么错。’“‘对于您的回答，她说了什么呢？’”他笑了。‘她感谢我，声音很悦耳，问我叫什么名字，我告诉她，叫奇里尔教友。’他双手合十。
“我过了好一会儿才明白这些音节的意思，因为在法语里，奇里尔这个名字的重音在第二音节，因为‘教友’这个词陌生的发音，初听起来是那么的古怪。接着，我抱紧你，怕你掉下来。‘您说您的名字是奇里尔？您是这么说的吧？把它拼出来。’”吃惊的修士照办了。
“‘这个名字是从哪里来的？’我质问道。‘这是您的真名吗？您是谁？’”院长插了嘴，也许是老修士看上去惊慌不已。‘这不是他的原名，’他解释道。‘我们起誓入会时都得到一个名字。总有一个叫奇里尔——总有一个人得到这个名字，其他的还有弗雷尔·米歇尔，是这一位，这儿——’“‘您的意思是不是说，’我搂紧您，说。‘在这一位之前有一位奇里尔修士，在那一位奇里尔修士之前还有一位奇里尔修士？’”‘哦，是的，’院长说，我厉声提出问题的样子把他弄得大惑不解。‘众所周知，我们的历史一直如此。我们为自己的历史感到自豪，不想去改变它。’“‘这一传统是从哪里来的？’我几乎要喊出来。
“‘这个我们不知道，先生，’院长耐心地说。‘我们这里一直是这样。’”我朝他走过去，鼻子几乎碰到他的鼻子。‘我想请您打开地下室的石棺，’我说。
“他惊骇地退后。‘您在说什么呀？我们不能那样做。’”‘跟我来，这里——’我把你飞快地交给昨天那位年轻的导游修士。‘请抱好我的女儿。’我们匆匆走下台阶，在寒冷的洞里，在奇里尔修士留下两枝燃着的蜡烛的地方，我转身对着院长。‘您不必把这件事告诉任何人，但我必须看石棺。’我停下来以示强调。‘如果您不帮我，我会拿起法律武器，全力对付您的修道院。’“他扫了我一眼——害怕？憎恨？怜悯？—— 一言不发地走向石棺的一头。我们一起挪开沉重的盖子，只开到可以看见里面。我举起一枝蜡烛，石棺是空的。院长两眼睁得大大的，用力一推，把盖子推回原处。‘请不要告诉修士们这件事，’他低声说道，然后转身出了地下室。
“我跟着他，拼命在思考下一步该怎么办。也许海伦决定先我们回到巴黎——为什么，我想不出——说不定甚至坐飞机回家了。我感到耳畔轰鸣，心提到喉咙口，血冲到了嘴里。
“我想起这两个人是被派去搜查修道院外墙、果园、菜园、干树丛和突出的岩层。他们刚从陡峭的那一面回来。‘院长大人！’其中一个喊道，似乎他无法直接跟我说话。‘院长大人，石头上有血！在那下面，下面！’”在这种时刻，谁也说不出话来。我抱着你跑到走廊尽头。感到你那花瓣一样的脸颊蹭着我的脖子。泪水第一次充满我的眼眶，这泪水之灼热，之苦涩，无法形容。我从矮墙上望过去，在突出的岩石下方十五英尺处，泼洒着猩红的一滩——不多，但在阳光下清晰可见。再往下，深渊张开大嘴，雾气升起，飞鹰狩猎，峭壁直抵山脚。我朝大门跑去，脚步踉跄地绕过外墙。悲伤犹如一片说不出的烈火，点着了我。“
第七十七章
“我在勒班和修道院待了三个星期，打着无用的电话，搜肠刮肚用适当的法语表达我找人的急迫。有时旁边有一个表情冷淡的侦探和他的手下，有时只有泪水伴着我。
“起初，我只希望看到海伦还活着，带着她常有的超脱的笑容向我走来，可最后，我怀着苦涩的、所剩无几的渴望，只愿能找到她残损的肢体。我几乎还不愿承认，我要她的遗体还有另一个目的——我想确认她究竟是自然死亡，还是需要我去完成我为了罗西而展开的艰巨工作。
“终于，我的母亲和父亲劝我，说我不能永远这样下去，我应该把你带回纽约，我还可以再回来看的。他们安慰我说，如果海伦还活着，会有人看到她的。最后，我放弃了，不是因为这些保证，而是因为森林本身，陡峭得令人眼花的悬崖峭壁，还有我每每停下搜索的脚步时包围我的寂静。
“离开前，我请求院长在走廊的尽头海伦跳崖的地方为她祝福。他做了一次弥撒，让周围的修士们围上来，把一样又一样的仪式物品举向广袤的天空，我不在乎这些是什么东西，。我的父母亲和我站在一起。母亲飞快地抹着眼泪，你在我怀里扭动，我紧紧搂住你。你贴着我的脸颊呼吸，你的小胳臂搂着我的脖子，乖乖地。”
第七十八章（1）
巴利和我相互对望，眼前是我母亲的明信片。它们和我父亲的信一样，戛然而止，没能帮我搞清楚眼下发生的一切。
“他去了修道院，”我说。
“我们走吧，”他说。
“从这么高的地方掉下来，她不会活着的，”我说道，喉咙发紧。
“是的。”
“我爸爸从没想过——至少在信里没提——是不是有人推了她。”
“的确没提到，”巴利说，重新戴上帽子。
我沉默了一会儿，我本不想说出这些话，但它们自己涌到嘴边。“罗西教授说，人自杀，有可能变成一个——变成——”
“这个我记得，”巴利只说这些。我但愿自己没说过。现在道路蜿蜒而上。“也许有人开车来，”他补了一句。
可没有车，我们越走越快，过了一会儿，我们不再说话，只是喘气。我们拐过最后一道弯，走出树林，修道院的墙让我吃惊。我们看到了一块标志牌——本月修缮，暂不开放。这警告并没有使我们放慢脚步。“来吧，”巴利说。他拉起我的手。
大门两边的墙上已经安装了脚手架。一辆移动水泥搅拌机挡住了我们的路。我们小心拨开铁链走了进去，这时，我们听到一种声音——吟唱声，从回廊另一边的教堂传来。门是关上的，可我们明明听到里面在做礼拜，伴着不时的沉默。“他们都在里面，”巴利说。“也许你爸爸也在。”
不过我怀疑。“如果他在这里，他很可能已经下去——”我打住，张望着院子。我和爸爸上次到这里差不多是两年前了——我现在知道了，那是我第二次来——我一下子想不起地下室的入口在什么地方。突然我看见了它的门，似乎在我不知不觉时，它在回廊附近的墙上敞开了。现在我想起了它周围的石刻怪兽：狮身鹰首兽和狮子，龙和鸟，还有善恶集于一身的异类，我叫不出它们的名字。
我们蹑手蹑脚穿过院子，朝地下室走去。开始，到处都很黑，后来，我看到拱顶的尽头有光在闪烁，我吓坏了。巴利抓紧我的手，握得我手臂发麻。台阶底下是弯弯的楼梯井，我们拐过我父亲说过的最后一个拐角，这里是原始教堂的正殿，有院长的大石棺。在古老的半圆室里，有模糊不清的十字架，头上是低低的拱顶，这是全欧洲仅存的早期罗马式建筑。
不过，我对这些并不在意，因为就在这时，在石棺另一边，一个黑影脱离更浓重的黑影，直立起来：一个拿着灯的男人。是我爸爸。在晃动的灯光中，他一脸沧桑。在我们看见他的那一刻，他也看见了我们。我丢下巴利的手，绕过石棺，奔向爸爸。他一把搂住我。“老天，”他揉了揉我的头发。“你们不该来这里。”
“离开这里，”他说，却又把我搂得更紧。“不，太晚了——我不想你们独自待在外边。离太阳落山还有几分钟。给你”——他把灯塞给我——“拿住，你”——指巴利——“帮我推开盖子。”我看到爸爸在附近的墙边靠着一根长尖棍，对于石棺里那寻觅已久的恐怖，他肯定已经作好了准备，不过对于他真正看到的，他却没有准备。我为他举起灯，想看又不敢看，不过我们还是一齐低头注视着空空的石棺和尘土。“上帝，”他喃喃道。“我以为我终于找对了地方，算准了时间——我以为——”
他还没说完，从古老的十字耳堂的阴影中走来一个身影，那身影迥异于我们见过的任何身影。我的灯照到了那脚、那腿、一只胳臂和肩膀，但没照到那张笼罩在阴影中的脸。我缩向爸爸，巴利也是。
那身影稍稍上前，站住了，脸仍在阴影中。这时我已看清这是一个男人的身形，但移动起来却不像个人。在那恐怖的第一眼中，我看到在黑色衣服的映衬下，他手指惨白，其中一根手指上戴着珠宝戒指。在肯定是脸的那个地方，有什么东西闪闪烁烁——发红的眼睛？牙齿？微笑？——接着，他开口了，我从未听过人的喉咙发出这样的声音，滔滔而出，像许多语言搅在一起，又像一种我闻所未闻的怪语言。过了一会儿，这声音转化为我明白的话语，我是凭直觉而不是耳朵听懂了这话。
晚上好。我祝贺您。
听到这话，爸爸似乎回过神来。我不知道他是怎么有勇气开口的。“她在哪里？”他嚷道。恐惧和愤怒使他声音发颤。
您是一个杰出的学者。
不知道为什么，就在那一刻，我的身体似乎不由自主地向他稍稍移动。我父亲几乎在同一时刻抬起手，用力抓住我的手，灯晃了起来，可怕的光与影在我们身边跳动。在那闪亮的一刻，我看到了一点德拉库拉的脸。
您是他们中最坚定不移的。跟我来吧，我将给您永生的秘诀。跟我来吧，或者让您的女儿来吧。
“什么？”我爸爸几乎是无声地问我。只在这时，我才知道他听不懂德拉库拉的话，或根本听不见。他是在回答我的叫声。
我等了很久，想找一个像您这么有才华的学者。
那声音现在温和起来，但蕴含着无尽的危险。从那片黑影中似乎涌出一片黑暗，罩住了我们。
自愿追随我吧。
德拉库拉抽抽肩膀，那沉得可怕的身躯从一条腿挪到另一条腿上。他的身体犹如死神再现，然而他又是活的，在动。
别让我等着。如果您不来，我就来找您。