按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那天下午，我气喘吁吁地拿了四张票回来，时间已近开场。
老当说：“这倒霉日子，我的自行车停在楼下，也不知道哪个缺德的把前轮给拆了。”
我说：“这是我的车钥匙，你拿去用吧，我不喜欢骑车。”
“呵，”老当接住钥匙，“谢了。老弟，你也要早点出发吧，别迟到了。”
“那车没闸，你小心点。”我说。
老当早像一阵风似的飞了出去，他一捏到车把就有种错觉，总以为自己骑的是250CC的本田赛，为了这，他没少窜到路边的沟里去过。我们这所大学毗河而建，道路崎岖宛转，拐弯时候稍大力点蹬脚踏，就会不知道去了何方。
我确实不喜欢骑车，部分原因是我想多磨蹭一会儿，尽量把见她的时间往后推。我还没想好怎么开口邀请她，处在这种关头就会让我的一只手冰一只手热，一边脑袋上腾腾地冒着热气一边脑袋上结起了微微的冰霜。我顺着校河慢慢地走过去，其实那条河现在用水泥砌得方方正正的，不如说是条大阴沟。水很干净，没有一点污染，可也没有鱼，里面只有拖鞋和破啤酒瓶游来游去，根据进化论，许多年以后，它们也许会杂交出下一代来。
这条路我走过无数遍，我从建筑系男生住的23号楼出发，向南13、14号楼，然后是十食堂，继续向南就进入教学区，如果顺着河的东岸，就会经过团委和广播楼，但我更喜欢顺着河西岸走，那条路稀落无人。
经过环境工程实验室，拐过弯后就是面积达六千平米的老图书馆，随后可以看到建于1917年的大礼堂——屁股，它端端正正地蹲踞在那儿，因为年代久远已经变成绿色的大铜顶在阳光下泛着光。大礼堂前面的大草坪西侧，则有一座外观普通的三层建筑，暗红的砖墙，灰色的坡顶，大门上方刻有金字：“SCIENCEBUILDING”及“科学”。它是20世纪中国科学史上不能忽略的建筑物——清华科学馆。这所不起眼的建筑里走出了叶企孙、吴有训、萨本栋、赵忠尧、周培源、钱三强、王涂昌、王竹溪、钱伟长、林家翘、朱光亚、周光召、李政道、杨振宁、赵九章、陈省身、华罗庚……就是这些伟大的科学家们成为撑起这所大学的无数磐石，系主任要求我们每次经过这里，都要对这所建筑脱帽致意。他们是些在中国乃至世界灿若群星的科学家，我倒是愿意脱帽，但不想变成他们。
我在想铁掌山上的裘大有多愿意与我调换位置。
这条路走下来大约要20多分钟，经过了这个庞大迷宫的不到五十分之一的地域。这个迷宫可是比我来的县城还要庞大，但是从照澜院到放电影的大礼堂就没多少路了，我估摸着怎么都来得及，所以走得慢吞吞的。我把将会遇到的回答和情形考虑了成千上万遍，对每一项意外情况都作了应急方案和进行了预演，那时候我对自己越来越有信心。
突然一辆自行车后面带着个女孩一阵风似的刮过我身旁，骑车的人还一边喊：“我先走了，老弟，你自己加油啊！”
后座上那个女孩看了我一眼，没有说话。我看见了她的脸，她短发明眸，有着又小又白的牙齿和尖尖的下巴。在老当的自行车后面，她微微抬着脸，阳光拂起她的头发和白色裙子，边缘处闪闪发光。
我对各种可怕的结局想得极多，但没想到过会遇到这样的情形。
我突然对看电影失去了兴趣，也没勇气回宿舍睡觉，于是跑到五道口去逛书市。现在的书卖得贼贵，随便买一本就能让人心疼得忘了刚刚失恋。那是个大晴天，五道口的街道是南北向的，冰冷的楼房在道路中央落下了沉重的阴影，空调器箱的冷凝水不停地从头顶上空滴落。一条胡同在街道上破了个口，阳光倾泄下来，仿佛在那里开了一道口子。我突然在街道口看到了那个女孩的背影。我以为自己眼花了，可看得清清楚楚，这不可能吧，她不是和老当看电影去了吗？
我想追上她，她轻松自如地在我前面走着，我跑啊跑啊，却怎么也无法靠近。我明白过来自己大概是在做梦，在梦里头就总是这样的。我看着她走在阳之隧道中，阳光拂起她的头发和白色裙子，边缘处闪闪发光。在阳光和阴影的分界处，我停住脚步，看着两滴水珠掉落在开裂的水泥地板上。我明白自己离她越来越远了。
最后一年我们开始做毕业设计和论文。
那时候我们总在专业教室里熬夜画图，到半夜的时候，看守系馆的老头就会提着一大串叮当作响的钥匙从黑暗的通道深处冒出来，仿佛维纳斯冒出黑沉沉的海面。他是个和我们的主楼一样尴尬的没有脖子的矮个子，这不妨碍他充满优势地摇着巨大的钥匙圈，皱着满脸的皱纹气势汹汹地吼叫着要我们快走，当然他并不是真的要我们走，最后我们会继续留下来画图，而这老头会抱上两袋我们准备当夜宵的方便面消失在楼道深处。我们谁都不知道那个老头住在什么地方，甚至不知道学校的教工编制中到底有没有这么一个人。
初到主楼的人很容易在漫长的阴暗回廊和伸手不见五指的楼梯间里迷路。经常是顺着大大小小的指示牌和箭头向前疾走，高大的走廊顶上明明暗暗地闪着红灯，你满心以为自己到了熟悉的专业教室，拐了一个弯，却会发现自己站在物理系或者计算中心的领地上。据统计，这儿的走廊总长度有5000公里，大概是世界上最长的走廊。现在有好多回廊因为各系划分使用的关系而被两头堵死，然而后来我们在熬夜画图回去迟了的时候，却总能听到里面有走动、咳嗽和搬动东西的声音。年代久远的东西总是会透着点说纳衩亍�
我们要规划一整个城市，设计市民在城市里出生、受教育、工作、走动、娱乐、生活然后死去的模式。这是一个庞大而可怕的任务，看上去似乎繁复精细得不可能完成，但实际上，这样的任务日复一日地交到许多受过职业训练的人手里，让他们粗犷又细致入微地设计出来。
这么多年来，每个人都在按照其他人设计好的方式生活而不自知。
这些城市多半千篇一律，有着干净漂亮笔直的道路，整齐划一的马路牙子，没有死胡同也没有羊肠道，所有的路在阳光下发着白光，被编上号，南北向的用阿拉伯数字，东西向的用汉字大写一二三，这样就不会有人迷路——这样建立起来的是城市的骨骼；每座城市还应该有着四四方方的城墙，四个角是直角，每边有3座城门，一共是12座门，门用外鼓的瓮城保护着，灰色的城墙外面是一条半干涸的护城河——这样建立起来的是城市的包皮；城市中心通常还要有高大威武的大楼，大楼外围绕着可容纳十万人的广场（哪怕这座小城市只有两万居民），让人民知道出了问题该到什么地方去寻求帮助——这样建立起来的是城市的顶戴。按照这个格局修起来的城市就和周朝的僵尸没有区别。
我无数次地想过把乌托邦拆掉然后建立一个疯狂都市。如前所述，我一直对一些老外的尸体很感兴趣，仿佛从来没有人尝试过用解构主义或者后现代的尸体来规划住宅小区。我有时候希望自己也成为一具这样的尸体，躺在他们中间。这样当然很疯狂，很可能一个白领早上醒来，不能顺顺当当地到门口的地铁站去挤公共交通，因为根本就没有地铁。他必须起得比上班时间早很多，因为一路上要经过游泳池和角斗场，这样他没有借口躲避锻炼。在交通站只能找到摩托车，这里拥挤着许多穿皮衣带金属饰件的年轻人，他们剃着光光的头，脖子上的刺青清晰可见。空气里是大麻和雪茄的味道。必须搭他们的车子去上班。因为这些驾驶员喜欢半夜里起来飚车而白天困觉，所以所有人的作息时间都要改成半夜工作和白天睡觉。公司的地点并不固定，因为它们都是用绳子牵拉着的漂浮在空中的巨大金属构造物，也许今天早上还在望京下午就飘到了北海。他们开摩托车追上公司后，就一边漂浮在空中办公一边饱览脚下的大地景观，每个人都有机会看到最好的和最糟糕的东西。这样的生活处满了不定因素，有许多矛盾，有许多冲撞，但是充满激情，往往引起冲撞的地方就是最吸引人最精彩的地方。
我喜欢这样的白领生活。
但系主任一听这题目立刻就急眼了，他亲自来找我：“老裘（他一着急，就把辈分给搞乱了，有老师叫学生老裘的么），住了半年医院，你怎么不长见呢，你要用这题目，老百姓会怎么想？上头会怎么想？”
我一直不知道“上头”到底指的是什么。没有人和我说过。在我想来，那似乎是一个遥远的无所不在的神眼，如同塔上画的湿婆之眼，下界的任何错事，哪怕是把橡胶套子扔公用马桶里这么点小事，都逃不过上头的眼睛。我本来想坚持下去，但又想起住院的时候他还到医院去看过我呢。
如前所述，系主任是一个非常兢兢业业的牧羊者，他因为劳累过度而头顶早秃，眼圈发黑。他也不容易，听说家里还有个偏瘫的父亲。我老招惹他就要让他将更多本可照顾家人的精力分散到我身上来。“你忘了自己许诺过的话了。”他严厉地看着我说。
我想起了教书数十年的父亲，他在那个贫穷小县城里过着我所难以理解的生活。学校在那里并不是最穷的部门，那里惟一的国营企业水泥厂倒闭了，惟一的集体企业茶厂关门了，县里只好向学生收学费来补贴财政。阳光好的时候，那里的街道上躺满身强力壮的年轻人，他们笑容满面，精力十足，但就是无事可做。我害怕看他们的笑容。
我父亲不是一个严厉的父亲，却是个严厉的老师。我有一次看到他打班上的一个学生，打得那孩子满地乱滚。那天下课的时候，地上沾满了带血的头发。教室里鸦雀无声，那些学生都敬畏地看着他。他是个好老师，他的班是最多人能考上大学的班，家长们都想尽各种办法把孩子塞到他的班。我绝对不想回去。
于是我收回自己的论文题目，然后在图书馆泡了三天三夜，掉了三斤肉。羊掉膘可以，但走失了可不行。我最后写的是“唐代的大木作考及对和谐社会的深远影响”。这是系主任喜欢的题目。它博大精深，既有正确的政治导向，又是老百姓们喜闻乐见的题目，上头不会有意见。
毕业论文的选题还没完全定下来，最后一个圣诞狂欢夜就已经过去，时间一闪而过。然后大家开始寻找工作。
那一年建筑业不景气，工作不好找。大家都开始为自己担心，于是各显神通，要么考研，要么找老师要推荐信，要么让家里找路子。我开始走神。我的心思怎么也集中不到工作的事情上。我一直梦见他，那个背叛了一切的孩子——虽然他现在该比我老多了。我决定想办法去见他一面。
十一 是末章也是开始
我闲暇时翻看那些古老的图书，许多文字早已失传，让人再也看不出它的意思。书看多了，呆发多了，念头就会不可避免地接触到核心部分。命运是冥冥中注定的吗？龟壳和竹签能决定人的生死吗？天象的运转能预知未来吗？如果物质是不灭的，为何独独灵魂会毁灭？我到底、究竟、为什么要出现在这样荒诞的世界里？我做的东西对这样的命运起了什么作用吗？抑