按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后记：少年往事，致德沃夏克第九
终于见到这本书出版了，在心里如同尘埃落定。这本书初稿在2007年写好，后来推翻重写，在2009年第二次写完。到了今天，又过了两年多，心里的感觉早已经过大起大落，已经从最初的紧张化为平静无波澜。看着化为铅字的书稿，就像自然醒的睡梦，摇一摇头，就忘了梦里的悲喜。
这本书在最初设想的时候，没有想太多。想要写的是一群少年的故事：在儿时的环境和少年时巨大变迁的环境之间徘徊的故事。关于自身的故事。没有其他的野心，也缺少惊人的风格，只有这一种试图表达的信念，一切由此而来，所有的其他细节都是衍生品。这一群少年无依无凭，没有让他们信得过的现成的模式，也没有目力所及的值得皈依的其他模式，只有凭着自己无限摸索的困惑，在过去与未来之间游走，在前生的记忆与现实间游走。他们很容易什么都不信，却很不容易相信什么。
最初落笔的时候，很多事情只是简单假设，没有想到它们和现实的紧密关系。直到今年看到风靡的智能机，看到欧洲的海盗党，看到占领华尔街的镜头，心里有一丝意想不到的感觉，新闻滑过，感觉驻留在心里。另有一些重要的事情，是豌豆公主床下的豌豆。
这本书属于年轻的日子。重新看起来，这本书里有很多地方有过于直白得发涩的地方，就是那些相互辩论的言语。日常生活中的人几乎不会这样对话。即使换到一个外太空会减少不适感，但不适感仍然会有。这是属于那一段写作时期的特有的语言，对于太多事想要辩论，和朋友辩论，想要谈论那些大的词语。修改的时候将它们保留下来，尽管能看到其中的缺点，却仍然想让它们留在那里。因为它们如此年轻。以后应该再也不会这样写了，它们就和那段岁月一样留在风里的火星。
09年的稿子是三部，篇幅相仿，因为出版计划的变更，变成分开出版。第一部增加了两三万字的篇幅，后两部精简得简短了一些。《流浪玛厄斯》因而显得有些冗长。这是外在现状对作品的改变，多少有偶然性。但这并不影响整体的结构，它们仍然是一体的故事，从一开头就是。每一个句子都是向着结尾行进的箭头，没有结尾，就没有开端。看得到结局的生命是书中人和我们最大的差异。
书里引了我最爱的两本书，《风沙星辰》和《西西弗斯的神话》，希望算是一种致敬。那些句子曾经是我的力量，这一次也因为小说而将自己的时光写进去。德沃夏克的《自新大陆》（From the New World）也是小说的重要来源，我甚至想将“自新世界”当做小说的名字。在06年的一个夜晚，我在一座陌生的桥上，手里提着两袋从超市买的食物，因为耳机里的第四乐章，我停了下来，面对桥下清透的铺满月光的河面，站了很久，在那里看到了平原上飞翔的画面，在我头脑中久久不息，那也就是小说的缘起。我很想在扉页上写上致德沃夏克第九。只是觉得太装，怕人反感，遂作罢。写在后记里，是为了记下曾经的激动。很多时候，写作所需要的，只是最初的一个画面，一个触点。
最后，再次感谢新星出版社的支持，谢谢责编心弈和储盟，谢谢我的家人，谢谢所有曾支持我的最亲爱的朋友。
2011。11
下部 流浪玛厄斯
星之舞
引子
有这样一群少年，在一个世界出生，在另一个世界长大。
他们出生的世界是规则严明的大厦，长大的世界是散乱芜杂的花园；一个世界是肃穆宏伟的蓝图，另一个世界是享乐放荡的狂欢。两个世界在他们生命中一前一后到来，不征求意见，也不考虑感受，只在命运的链条上依次降临，以不可阻挡的冷静席卷他们的一生。
大厦中建起的，花园中被打碎；狂欢里忘记的，蓝图还记得。只在大厦里生活的，没有那破灭；只在狂欢里生活的，没有那幻景。只有经历了两个世界的转换的少年，才能在一夜间看到暴雨将至，远景消失，荒地里生出大片奇诡的花。
他们因此沉默，接受各方指责。
这是怎样的一群少年，为何走入了这样的命运？这恐怕是需要理清两百年庞杂往事才能回答的问题。他们自己说不清，别人也说不清。他们可能是几千年流放者历史中最年少的一群，在不了解命运的年纪被抛入命运，在对另一个世界还茫然无知的时候就被另一个世界裹挟。他们的流放从家园开始，历史的方向他们无从选择。
故事的开始是这群少年归家的时刻。身的远行在那一刻结束，心的流放却要从那一刻开始。
这是最后的乌托邦瓦解的故事。
船
船将靠岸，灯火要熄了。
船在深空中摆荡，如黑暗中的一滴水，缓缓流入弧形的枢纽。船很旧了，散发出暗淡的银光，仿佛一枚被时间侵蚀的徽章，留下了纹理，模糊了峥嵘。船在黑暗中显得微小，在真空里显得孤单。船和太阳、火星连成一条线，太阳在远端，火星在近前，船走在中间，航路笔直，就像一柄剑，剑刃消隐在前方的黑暗中。黑暗从四面八方包围过来，船就像一滴银色的水，微弱地发光。
船很孤独。它在寂静中一点点靠岸。
船叫玛厄斯，是火星与地球之间唯一的联络。
在船诞生之前，这条航线曾经来往喧嚣。船没有见过，那是它前生的记忆。它并不知道，在它出生前一百年，它所在的位置曾被运输船占据，往来穿梭，如河水奔涌，在尘沙里降落。那是二十一世纪后期，人们终于突破了重力、大气层和心理的三重防线，忐忑不安或得意扬扬，马不停蹄地将各种物资运向遥远的梦想星球。竞争从近地太空延伸至火星表面，来自不同国度的士官穿着不同颜色的制服，说着不同的语言，在不同的开发计划中完成不同的国家任务。那时的运输船很笨重，灰绿色的铁皮包裹，就像金属制成的大象，步伐缓慢而步调坚忍，一艘接一艘地到达，在腾起的赤黄色沙尘中敞开舱门，倾倒机械、卸载食物、送出满舱激情的头脑。
船大概不知道，在它出生前七十年，政治化的运输舰船逐渐被商人们的开发船取代。火星基地建了三十年，商人的触角像杰克的豆荚，一寸一寸终于升入了天空，杰克得以登天，带着账单和步步为营的计划，在尘沙中东张西望。最初的经营是实体买卖，商人与政客联盟，获取火星土地经营权、资源交易权、太空产品开发权，用动人的词句将两颗星球相互兜售。然后经营开始转向知识本身，和地球上发生的历史性转变相同，只是将两百年的过程压缩进二十年实现，无形资产开始变成交易主导，商人攫取科学的大脑，在基地与基地间建立虚拟的屏障。那时的夜空航船，曾被酒宴和合同占满，华丽的旋转餐厅，试图复制地球大厦的翻版。
船同样不知道的是，在它出生前四十年，这条航道开始出现了战斗的飞艇。因为种种原因，火星独立战争爆发开来，基地之间的探险家和工程师组成了联盟，对地球的管辖者发起了联合抵抗，他们用宇航和勘探技术对抗金钱与权力政治。那时的航道上曾架起相连的战舰，如同锁链，抵御侵袭，曾如海潮般浩大澎湃，又如海潮般退无声息。小巧而迅捷的飞艇从远方赶来，带着被背叛的愤怒越过星空，冷静而又狂野，投下炸弹，让血光在尘沙里无声绽放。
这些往事船都不知道。在它出生那年，战争已结束了十年，一切都烟消云散整整十年了。夜空恢复以往的寂静，航道上不再有任何身影。黑暗冲刷了一切，它在黑暗中诞生。它由消散的金属碎片凝聚而成，孤身面对星海，在两颗星球间往来，在曾经络绎不绝的商道和炮火连天的征途中独自往来。
船走得无声无息。夜空中不再有交错的行者。它像一颗孤独的银色水滴，穿过距离，穿过真空，穿过看不见的冰凉壁垒，穿过两个世界无人提起的层层往昔。
船已出生三十年，磨损的外壳刻满了时光的痕迹。
船的内部是一座迷宫。除了船长，没人弄得清它真正的结构。
船体庞大，楼梯左右穿梭，房间林立，走廊盘曲错杂。船内有许多间仓储大厅，像一座又一座颓唐的宫殿，气势恢弘，器物堆积，廊柱环绕，角落里却写满无人问津的寂寥。走廊是宫殿间细长的通道，串起居室和宴会厅，起伏交错，如同狄更斯小说中错综复杂的情节，来回穿梭。船不分上下，地板是巨大滚筒的侧壁，人靠离心力行走，金属立柱向心辐辏。雕刻立柱，印花地板，墙上挂着老式的镜子，天花板有绘画，这是船向时间的致敬，是纪念。纪念曾经有过一个时代，人类与人类还不曾分离。
这一次，船搭载了三支队伍，一支是五十人的地球代表团，一支是五十人的火星代表团，还有一支是二十人的少年学生团。
代表团是为了展览会，双向展览。当首届火星博览会在地球顺利结束，首届地球博览会即将在火星正式召开。双方搭载了各式奇异的货物，向地球展示火星，向火星展示地球，让两边的人类重新确认对方的存在。在漫长的隔绝之后，这是双方的第一次全面接触。
学生团的团员是一群十八岁的孩子，结束了在地球五年的生活，返程归家，团的名字叫水星，取自火星与地球之外的另一颗星球，据说那星球的守护神是墨丘利，神话中的信使。
战争结束四十年，船航行了三十年。在地球与火星之间，它是唯一的联络。
船见证过几次谈判，几场交易，几项契约，几回不欢而散的冲突，除此之外，它没见过更多的东西。很长时间它都处于闲置状态，巨大的船舱空空如也，房间没有乘客，仓储室没有货品，宴会厅没有鼓乐齐鸣，驾驶舱没有任务。
船长和船长夫人都已白发苍苍。他们在船上工作了三十年，在船上生活，在船上老去。船是他们的家，是他们的生命与世界。
“一直没下去过吗？”
船长室外，一名漂亮的女孩儿小心翼翼地问。
“开始几年还下去，后来上了年岁，就下不去了。”
在她对面，船长夫人和气地微笑着回答。她一头卷曲的银发，嘴角有两道新月般的弧形，姿态优雅，如同一棵冬天的树。
“为什么？”
“适应不了重力来回变化。人年纪大了，骨头就不行了。”
“那怎么不退休呢？”
“加西亚不愿意。他想终老在船上。”
“船上有很多人吗？”
“有任务时，有二十多人。没有任务时，就我们两个。”
“那多久会有一次任务呢？”
“说不准。有时候四个月，有时候一年多。”
“这么久？那平时岂不是很寂寞？”
“没事。早已习惯了。”
女孩儿安静了片刻，长长的睫毛轻轻垂下，又轻轻抬起。
“爷爷常提起你们。他很想你们。”
“我们也很想你爷爷。加西亚的桌上长年放着他们四个人的照片，每天都看。回去向你爷爷问好。”
女孩儿笑了，笑容温柔却有点忧伤。
“艾莉奶奶，我以后一定还来看你们。”
她笑得温柔是因为喜欢面前的奶奶，笑得忧伤是知道自己大概很久都不会�