按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以上，我讲了许多残酷的故事给你听。因为你已经是可以接受这种事实的年龄，未来也将面对这些残醋的现实。
“你必须成功，因为你不能失败！”
这是一句非常莫名其妙的话，却有耐人寻味的真理！
名歌星唱得不如合音天使？
名书法家的作品，可能被学校老师评为乙下？
大师的绘画可能被一般的美展退件？
独特的风格
“对门的马瑞诺，不过十七岁，但是他组成的合唱团，已经灌了唱片，而且由全美国最著名的发行公司发行呢！”你在晚餐桌上艳羡又似乎不平他说：“其实马瑞诺的那一套，我要比他强得多，他比我弹琴的技巧差远了！只是按按电子琴键而已。至于作曲，我也早就会……”
好！现在让我说个故事给你听，当我今年夏天在台湾的时候，有一天看歌唱综艺节目，主持人突发奇想，叫一位以声音高亢着称的名歌星，跟幕后的合音者较量一下谁唱的声音高，结果起初几个音还难分高下，后来在不断加高超音的情况下，合音的女孩子都毫无困难地通过了，名歌星却应付得愈来愈艰苦，结果声嘶力竭地败下阵来。
当时好几位一同看电视的朋友都说：“真菜！名歌星还不如合音天使，只怕改天要让贤了！”
问题是，那位名歌星还是继续地走红，且唱出了许多叫好的歌曲；而那位合音，还总是站在台侧，偶尔被带到几个镜头而已。
我相信，合音的那位女孩子，不仅长得不差，声音又唱得高，她读谱的能力和对乐理的了解，大概都在名歌星之上，但是为什么出头的却是看来较弱的那一位呢？
答案是：因为那位名歌星，有她独特的风格。而独特的风格，往往并不是由许多十全十美的东西历集合成的，甚至可以说，有些独特的风格，从某种角度来看，反是一种缺陷。譬如伊秉缓和金农的字，如果拿到中学缴书法作业，只怕要吃下；马蒂斯和塞尚如果参加早期学院派的美展，恐怕也会被踢出来。连那李恕权，我都怀疑他若参加合唱团，会不会因为嗓子太哑，而挤不进去。
可是，这些人都成名了！
这又使我想起美国一位著名的模特儿，她是被一个毫不特出的男人，从乡下提携出来的，真可以说是飞上枝头，成为数百万年薪的凤凰。而当有人间那个提携她的男人，如何慧眼识英雄时，他回答：“虽然她并不被漂亮，但是当我带她走进拥挤喧闹的场合时，发现人们都看她，于是知道她有一种特殊吸引人的地方。”
这特殊的吸引力，就是每一位成功艺人的要件。所以当你比较自己与马瑞诺时，不能只拿单项的条件来比较，而应该注意他在整体表现上所具有的特质，进而建立属于你自己的风格。
此外，我们真该为马瑞诺高兴，过去我总觉得这个孩子有顽劣的倾向，所以限制你与他交往。但是最近发现他变得有礼貌而和善了，这是因为人们愈获得别人尊重，也愈懂得尊重自己，所以我们应该祝福这位曾令我们头痛的邻居，且分享他的光荣。
他们希望你写最深入的作品，却可能整天整夜地打扰你！
他们希望球员的精神饱满、场场奏捷，却可能请球员饮酒通宵！
保护根本
我有一位学术界的朋友，以写政论闻名，成为各大报社约稿的对象，他却对我发牢骚地说：“我真不了解那些约稿的人，他们白天不停地打电话，晚上又不断地请我吃饭、喝酒，偏偏在喝得已经东倒西歪的时候向我约稿，不但要时事评论性的文章，而且急如星火，隔日就得交件。
“他们也不想想，前一晚喝得酪酊大醉，如何有清醒的头脑写槁；整天应酬、接电话，又如何有时间查考资料？”
“所以我装了电话录音，有空再回电话。晚上应酬则多半谢绝，因为今天我不赴约，只要稿子写得好，改天还有得约。相反地，今天我去了，写作的水准降低，连着几次，就再也没人请了。”
听来像是一个笑话，但是那最后两句话，却有极深的道理。你会发现这世上的人是十分奇怪、又非常矛盾的，他们希望你写最深入的作品，都可能整天整夜地干扰你；他们希望球员的精神饱满、场场奏捷，都可能晚上请球员痛饮，三更半夜才让他们休息；他们希望老人长寿，却可能在寿宴上灌酒，并强迫老人吃过量的食物。他们一方面要表现自己尽了奉承之力，使受者盛情难却、背负着情感的包袱；另一方面，却又因为对你育了狂热的招待，而跟着有了狂热的要求。
至于你失败了，他们则可能离你而去。
所以他们心中的哲理可能是：你成功，所以我们奉承你。由于我们如此地奉承，所以你应该成功。如果你失败，则有负于我们的招待。不知你听完这段话，会有什么感想？你觉得人们大现实？还是维系成功的不易？
其实这世界本来是如此的，譬如看戏时，掌声会引来更多的掌声；嘘声也可能勾起更多的嘘声。不论我们怎么说“锦上添花，不如雪中送炭”，那添花的毕竟要比送炭的多。
所以，当你获得奉承的时候，千万要注意你为什么被奉承，而且应该知道，如果失去了那被奉承的东西，你也可能失去己获得的一切。
由于你在学校担任指导数学的工作，那些被指导的同学，为了表达他们的谢意，纷纷请你看电影，你觉得别人的盛情难却，而一一赴约，使我不得不讲以上的这段故事给你听。
请不要觉得我太现实，否定了人们超现实的一面与友情的价值。但我也必须强调，在任何情况之下，你都要保护自己的根本，如同那位写时事评论的学者所说：“今天我不赴约，只要稿子写得好，改天还有得约。相反地，今天我去了，写作的水准降低，连着几次，就再也没人请了！”
这种道理，不仅今天值得你深思，而且可能受用一辈子！
03
有一天你会发现总是拉你一把，那强有力的大手，居然孱弱而颤抖地伸出来，请求你的扶持；有一天你心中永不衰颓的老人，可能写出最后两个，已经难以辨认的字：“救我！”
恒星的殒落
上个星期天下午，看见你祖母坐教会的交通车回来，我叫你出去接，并从窗帘间察看，发现你站在车门前，盯着八十罗的老祖母，颤悠悠地从高大的车上溜下来，竟然不知道过去扶一把。天哪！我当时真是火冒三丈。如果是如此，我又何必叫你出去接车呢？
多日来，我试着平复火气，思索这个问题，并从自己的成长经验中寻找答案，终于在报纸的一条新闻里找到了原因，我发现即使是今天的我自己，也可能犯有跟你同样的错误。
“巨人离席——一敬悼一代文学大师梁实秋先生”
当我早晨在报纸的副刊上看到那巨大的黑字标题时，真是惊恸极了，不仅由于梁实秋先生曾是我们的旧识和家中贵客，且是收藏我作品的知音，更因为他是我最敬重的一位学者。我常对朋友说，梁实秋教授才称得上是真正的才子，因为他不仅从年轻时，就成为文艺界的先兵，更毕生致力，直到八十多了，仍然创作不懈。有些人是一闪即逝的流星，有些人是偶然出现的慧星，梁实秋先生却有如长久不衰的恒星。
但是恒星似乎也有陨落的时刻，虽然他是那么豁达，认为“人死即如烛灭”。更说“死欲速朽，何用铺张”，但是在生命终途的时刻，还是做出最后的挣扎。
当我谈到丘彦明小姐记录，梁教授在临终时写下“救我”的纸条，又狂喊“我要死了！”“给我大量的氧！”时，我有一种无比的惊动，我不敢相信，这是那位蒲洒视生死如浮云的一代大师所说出的话，我甚至有些发怒，责怪他为什么如此不够豁达？而真正应该说，我懊恼他居然毁坏了我心中的文学偶像———永不衰老、永不停笔的梁实秋。
但，人毕竟是要老的，即使在千万人心中不朽的英雄，也会像射出的箭，无论多么强劲，在飞越呼啸之后，总有坠地的一刻。对于崇拜他的人，或许会有短暂无法接受的时间，但终究要承认这个千古不易的事实。
同样地，我发现把你从小照顾到大的祖母，在你的心中，即使已经八十高龄，仍然是那个一如往昔伟大的奶奶。虽然过去，你曾是她一手抱在杯中，一手炒菜的娃娃，而今则已高出她两个头。但在她心中，你仍是娃娃；在你心中，她也仍然是能将你一手举起的超级祖母（SuperGrandma）。
问题是，大家都错了！如同我一直到梁教授死去，仍难以接受现实般，我们都应该逐步调整自己的位置，即使这调整是痛苦的，带有英雄偶像破灭的感觉，但若不这样，世界如何继往开来。新旧交替呢？
年轻人！有一天你会发觉，总是跑在你前面，被你同学称为“不累的机器人”的父亲，居然会跟在你身后狂喘；有一天你会发现别人买你的面子，却不再买你父母的交情；有一天你会发现总是拉你一把，那强有力的大手，居然孱弱而颤抖地伸出来，请求你的扶持；有一天你心中永不衰颓的老人，可能写出最后两个，已经难以辨认的字：“救我！”
年轻人！扶你的祖母一把！在外出时，为她探看前面的路，预警每一块不平的地面，并为她推开厚重的门，说：“小心！别辗了手！该带的东西带了吗？”如同老人家以前对你说的一般。
这样，你就真正地成熟了。而且老一辈也便可以安然地离去，因为留在你心中的，是他们不朽的精神形象，而非暂时的肉体衰逝！
书印好了，就是死的，人脑则是活的，你必须将这些死的资料，用最有效的语言、方法，输入你的人脑之中。
读书的方法
今天你问我该怎么念书。如果你指的是读课本、考高分，我想自已是没有资格回答的，因为我高中的学业成绩并不好，全靠联考之前的猛力冲刺，才进入师范大学。但是，我又想，说不定这种冲刺的经验，倒可以供你参考。
我觉得脑子里一定有个死角，因为念书时，常有些东西硬是进不去。碰到这种情况，我绝不硬背，而将那正面的冲突改为消耗战。方法是将背不进的要点，写在课本靠近页边的位置，每次读书之前，先快速翻阅一遍，使那些字闪过脑海，仿佛分期付款，一个月下来，自然就记住了，反比那硬背的东西结实。
我也利用谐音的方式来记东西，这是从初中。许多学生就使用的方法。譬如“危险”是“单脚拉屎”（Dangerous）。“大学”是“由你玩四年（University）。又譬如我背长江沿岸的十个二等港，只用了一句话”震元安九月常常杀一万“，意思是”政治不安定，九月秋决时处死的人往往高达一万“，虽然句子没有道理，却让我到今天还能记得”镇江、芜湖、安庆、九江，岳阳、长沙、常德。沙市、宜昌、万县“，有人大为惊讶，封我为”电脑“，岂知我是用了特殊的读书方法。
如果你到我书架上找，当会发现一大包“方块字”。以小纸片做札记，和以立块字帮助记忆，是我至今仍用的方法。譬如近来临习明朝韩道亨的“草诀百韵歌”，由于草字与楷书的笔画顺序有很大差异，许多字不易记得，我就将它们制成方块字，正面写楷书，背面�