按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
旱纳�
我说这许多话，不是要教你去效法李贺、梵谷般透支自己，而是告诉你，你虽然是一个学什么，像什么，甚至能青出于蓝的人，但是不论你的文章、绘画、弹琴目前有多么好，只要那不是出于你内在学习冲动而获得的成就，便会不算一回事。
年轻人！如果有一天，我不准你写作、不准你弹琴、不准你绘画，甚至不准你念书，而你却千方百计地自己追求。
如果有一天，你工作繁重、乃至生计无着，拖着疲惫饥饿的身子回来，却仍会提笔，一吐你胸中的块垒。虽然不一定成功，也不一定会被任何人肯定，却可以自己对自己说：我是个楔而不舍的天才。
在二次世界大战的纳粹集中营里，有些犹太艺术家，明明知道自己即将被推进煤气室，却伸出他们骨瘦如柴的臂膀，以自己仅有的一点食物，向人换取发条和铅笔，创作出他们生命中最后的作品。
当你被我硬是塞上纸笔画出一幅好画时，我要问，在你心底可有他们那种“生死与之”的创作原动力？如果没有，你就不可能成为天才！
10
一个“小留学生”，穿GUCCI名牌服饰，拿NIKON相机，开TOYOTA跑车，是高中辩论队代表、校刊编辑和曲棍球队员，得最好学业成绩，录取加州大学柏克莱分校，且兼了九个家教，月八千元美全，父母却不在美国……
现代青年
昨天在大都会美术馆，我遇见了一位中国小留学生。
他留着时髦但不流气的发型，看来成年，脸上却还带着儿分稚气。穿着米白色印着GUCCI大字的休闲上装，配白色的长裤和皮面的运动鞋，不时举起NIKON相机，以非常娴熟的动作测光、对焦。虽然初次从加州到纽约玩，却对美术馆有了根深的认识，原因是他在未来之前，已经阅读了有关的书籍。
中午我邀他在馆里共迸了午餐，看得出他有极佳的餐桌教养，说话的音量和对待者的询问，都显得恰到好处。谈话中，我知道他马上就要进入极著名的加州大学柏克莱分校念书，井立志将来从医。我好奇地问他如何能申请到柏克莱，高中的成绩如何？他先谦虚地告诉我在加州的居民比较容易申请，又说他高中拿了四点二，接着解说四代表A的成绩，多出来的零点二。则因为在高中已经选了大学的课程，所以获得加分。
我又问他高中参加了什么课外活动，因为像是长春藤联盟（Ivy League）这类名校，如果没有好的课外活动（Extracurricular Activities）记录，学业成绩再高，也不能保证录取。
他回答我，参加了辩论队、代表学校出席许多学术竞赛，编了一年校刊，并是曲棍球的中锋。
我举杯向他致敬，说很高兴遇见这么一位杰出的青年，也无怪他申请每所名校都会被录取。我尤其佩服的是：他居然是一个父母都不在身边，来自台湾的小留学生。
虽然家里的经济情况并不太好，但是他开着一辆时髦的TOYOTA跑车，他说买日本车的目的是省油，因为高中最后一年，他平均每周要赶九个家教，指导邻镇中国孩子英数理化的功课，虽然使他一个月有千元美金的收入，但是大半的时间都花在开车的途中。
“您知道吗？我的车子才买半年，就开得超过了一万英里。”他对我说。
而我真正好奇的，是他怎么还能有时间，在学业及课外活动上，有如此卓越的成绩。
从大都会美术馆回程的路上，我细细地思索这个问题，发觉对你的教育方向似乎应该有所改变，这并非我过去督促的方式有偏差，而是因为时代已经不同。
在台湾，我常看到应该是同样收入的家庭，却过着完全不同水平的生活。
一种人节俭持家，连张擦过嘴的卫生纸都舍不得扔，要再拿去擦桌子；锅铲的把子都已脱落，还要包上废布将就地使用。一种人则看来有些浪费，东西过时，立刻换新；报纸隔日，立即抛弃；厨房一尘不染，锅碗非常简单却永远光鉴如新。
依照过去的理论，当然是前面那户俭朴的人家，能够有较佳的生活。但事实却是后者不仅生活品质好得多，经济也显然比前者强。而据我观察的结果，是因为后者不但在生活上有现代的观念，在理财上也有较新的方法，使他们在孳息、投资上都获得不错的利润。渐渐地，这两种家庭走人了不同的社会层次，新者愈新，旧者愈旧，距离是愈差愈远了。
同样的，农业时代，靠招牌、信用的老店，如果依旧维持过去那种堆货的方法、昏暗的灯光、缓慢的速度和一成不变的样式，可能也将被新式的经营所取代。
因为过去五货条陈，表示店里东西多，今天看来却显示乱而缺乏管理，过去一边跟顾客磕牙，一面慢慢包装算帐，表示优雅而有人情味，如今却显示了效率差；过去一成不变，表示老字号货真价实，现在看却是不求改进。当环境不断变迁，凡是不跟着适应的就容易落伍，也就会被淘汰。
现在回到正题，过去读书成绩好的学生，往往能成功，在今天这个时代，却可能因为无法适应周遭的环境，即使以第一名毕业，也难有杰出的成就。
如果现代经营的理论是以促进消费来刺激生产，过去是以节约消费来积蓄财富。那么过去设法少让子女参加活动及打工，以集中精神念书的态度，是不是也应该改为多证子女在外发展，从发展中产生更大的冲力，对知识更深切地求取，也对未来产生更大的憧憬呢？
过去常是父母为子女计划未来，现在是否应该让子女到相当的年龄之后，就自己计划未来，父母只担任参谋的角色呢？
从那个年轻人的身上，我看到了一个以环境激发潜力，将时间作最有效分配，以一种积极态度投入社会，而不是被动走向社会的青年形象。
他穿最讲究的服怖、用名牌的相机、开流线型的跑车、做九个家教、在高中修大学的课程，且参加许多活动。他以服饰、车子满足了年轻人的虚荣，以做家教来付每月五百多块的分期付款及保险费，又以车子载着自己参加活动、担任家教，争取了许多时间，且能够掌握每一分钟，在学业上有最佳的成绩，并用他的成绩，征得信任而获得家教，不正是以促进消费来刺激生产吗？
过去我一直使用大部份中国家长的方法，推着你向前走：今天突然对自己的方式产生了怀疑，因为站在上一个时代，与瞬息万变的未来之间，我有了许多彷惶。
你认为自己应该选择哪一种生活方式呢？
一个赴大陆探亲归来的老兵感慨地说：“我已经去看过八十岁的老母。四十年，母亲还是母亲！可是四十年，母亲又已经不是母亲了！”
美好的星图
明天一大早，我就要陪着你的祖母到中国大陆去了！住在香港的华商酒店，我一时无法成眠，于是提笔写这封信给你。
旅馆的窗外，正对着香江，白日繁忙穿梭的船只显然减少了，但是原本并不十分抢眼的九龙建筑，却织起了一片灿烂的灯海，而在那片灯海之后，则是我即将叩访的故国。
今年，当飞机经过一个钟头十五分钟，抵达香港的时候，你的祖母惊讶地问；怎么这样快就到了？
“因为近哪！从这儿飞北京，只要不到三个小时，如果有一天从台北能直飞上海，恐怕一个多钟头就够了！”我回答。
确实，四十年的分隔，使绝大多数的中国人，都以为台湾与大陆是非常遥远的，运到父母、夫妻、兄弟、和那许许多多的亲人，一别就是四十年，甚至天人永隔。
这也是为什么，你的祖母坚持要在今年回去，她怕再不去，那剩下的几个亲人也见不到了！
今早我们在台北启程时，楼下管理员一面帮着搬行李，一边说：“我已经去看过了八十岁的老母。四十年，母亲还是母亲！可是四十年，母亲又已经不是母亲了！”
听来多么没有道理：却又有着无限道理。动人的一句话啊！从那个十九岁离开故乡，而今已经白发的退伍老兵的嘴里说出来！
但是，你知道吗？也有一个老兵的妻子对我说：“小心……我的丈夫连鞋子都脱给了他的兄弟，穿一双破布鞋回来，差点让我不认得！”
我没有注意她说话时鄙夷的眼神，却想象到，那老兵临别时，将鞋子脱下来与兄弟交换的画面，那是多么感人！多么凄怆！而那情，又是何等地深长！岂是他那年轻妻子所能了解的？
这也使我想起纽约的一个朋友，七年前第一次由大陆返回美国，立刻大病一场之后，所说的话：“我不是身体病了，而是心灵病了！从大陆回来之后，我夜夜做梦，常常从梦中哭醒。我不了解上帝为什么那样不公平？”
所以当那老兵的妻子对我抱怨她的丈夫之后，我不客气地说：“怎能怪你先生呢？在他的兄弟曾遭遇极左的苦难，在他的亲人可能因为他，而被打为黑五类，自己不能有好的工作，子女不能进高等学府，甚至下放到农村……你的丈夫不过留下他穿去的衣裤、鞋子，对于他是随时可以买到的东西，难道这一点心意，也是罪过吗？”
凭什么我们要享受如此的富足？我们应该觉得惭愧，愧对自己未能及早帮助的亲人。我们非但不能瞧不起这些历经浩劫的同胞，反而应该觉得自己亏欠了他们，才对啊！
幸福不能独占有，正如同满天的星子，不是只有高楼的人才得欣赏。此刻香江的灯火，像是地上的一片星海，明火闪烁。我却衷心盼望，那地上繁华的星海，能像天空一样均匀，从这里、香港、九龙、新界，一路铺满下去、到杭州、上海、北京、甘肃、新疆、蒙古……
哪怕山问小小的村落，有一天，也能展现一片美好的星图！
全书完