按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
即便是在医学发达的21世纪，“美尼尔氏综合征”依旧病因不明，想要根治十分困难，医生只能告诫患者要注意休息，多吃水果和蔬菜，保持食物均衡等等。
至于民国时期，那就更不可能得到有效治疗了，医生们一致认为陆小曼患的是“晕厥症”。
待陆小曼那边稳定下来，周赫煊走过去问：“没事吧？”
“老毛病了，歇一歇就好。”徐志摩叹气道。他不愿跟陆小曼离婚，很大原因是放心不下，觉得陆小曼需要照顾。
周赫煊推门而出，抬头看看天，太阳已经被乌云遮蔽。但天气却没有因此变得凉爽，而是更加闷热，周赫煊自言自语道：“怕是又要下雨了。”
“轰隆隆！”雷声响起。
闷雷，只打雷，不下雨。
倒是有一阵山风刮来，加快了体表汗水的蒸发，让周赫煊感到些微的凉意。
时间慢慢过去，天色越来越阴沉，山风也越来越大，把山坡上的竹林吹得随风摇摆。
“哇，起大风了，好凉快！”张嘉铸兴奋地跑到外边，他写的那篇散文已经搞定。
不断有人写完文章走出来，站在风口拥抱大自然，只盼着天上早点降下雨滴。可惜，风刮了，雷打了，就是特么的不下雨。
苏雪林就像一个渴望得到老师表扬的小学生，她双手捧着自己的散文，递到周赫煊面前：“周先生，这是我的拙作，请您斧正斧正。”
周赫煊把她的文章快速看了一遍，微笑道：“写得很好，继续努力。”
“这样啊，谢谢周先生。”苏雪林感到非常失望，因为周赫煊的评语太敷衍了。
周赫煊并非故意敷衍，而是苏雪林的文章没法评价。这位女作家创作散文，最大的特点就是喜欢写人，总要提到她的朋友们特别是有权势、有地位、有名望的朋友。
她现在写的是一篇游记性散文，完全属于流水账。开篇就是她跟某某朋友，接到周赫煊和胡适的邀请，参加一个关于徐志摩的文会，期间夹杂着大量名人的描述。
站在普通读者的角度，肯定读得津津有味，认为这篇文章很有趣、很有逼格。但对于此刻山上的其他人来说，却味同嚼蜡，根本没有半点营养可言。
失望尴尬之余，苏雪林问道：“周先生没有写文章吗？”
周赫煊说：“缺乏灵感。”
苏雪林用带着撒娇的语气说：“如此盛会，怎么能缺了周先生的文章？你写一篇嘛。”
周赫煊被激得一阵恶寒，如果撒娇的是一位美貌少女，他肯定非常享受，但苏雪林却是一个30多岁的中年矮胖妇女。
实在跟苏雪林没有任何共同话题，周赫煊连忙装模作样的看风景。
半山坡上，在葱绿的玉米地旁边，有几个农民正在耕耘土地。那是一块只有十多平米的坡地，只能用贫瘠来形容，但农夫翻地时却格外认真，就好像雕刻家在雕琢一颗完美无瑕的美玉。
苏雪林顺着周赫煊的视线看去，发出苍白的感叹说：“农民真是辛苦啊。”
“是啊，中国的农民，世世代代都是这样过来的，他们承担着国家的希望。”周赫煊突然想起一首诗。
那首诗，是中国最伟大的现代派诗人穆旦先生的作品。诗人在创作出那首诗的第二年，就毅然投笔从戎参加远征军，亲身经历了滇缅大撤退，在野人山中翻山越岭，踏着堆堆白骨侥幸活命。可怕的痢疾折磨着他，断粮八天的饥饿让他发疯，在失踪五个月后逃到印度，然后又因为吃得太多差点撑死。
或许有人没听说过穆旦的大名，他本名查良铮，金庸先生的堂哥，徐志摩的远房表弟。
那首诗，叫《赞美》。
600【赞美】
苏雪林看到周赫煊在恍惚发呆，思绪不知飘到了什么地方，她好奇地问：“周先生，你是在构思作品吗？”
“嗯？”周赫煊被打断了联想，回过神来顺口说道，“是啊。”
虽然刚刚被周赫煊敷衍，但苏雪林毕竟还是个迷妹，顿时欣喜道：“周先生准备写什么？诗歌、随笔、小说，还是散文？”
周赫煊说：“刚才看到农民种地，有些感触而已。”
“是写农民的吗？”苏雪林追问道。
“嗯。”周赫煊应了一声，依旧在敷衍。
“我去给你拿纸笔来！”苏雪林说完立马往里跑。
周赫煊瞬间无语，感觉这女人脑子有病。
只用了两分钟时间，苏雪林就拿来格子本和钢笔，递给周赫煊说：“周先生，快写吧，我已经迫不及待地想要拜读大作了！”
要抄那首诗吗？
已经抄过好几首诗作的周赫煊，这回居然扭捏起来，因为穆旦是他最喜欢的民国诗人。
仔细想想，抄了也无所谓，因为穆旦的优秀作品太多了，并不差这一两首。不但如此，穆旦还会整本整本的翻译外国诗集，他翻译的《瑭璜》一向被认为不逊于拜伦原作。
整个20世纪的一百年里，如果要给中国诗人排一个名次，周赫煊绝对会毫不犹豫的将穆旦排在榜首。
事实也是如此，在90年代末的《二十世纪中国文学大师文库诗歌篇》当中，穆旦就是被排在首位的，力压郭沫若、徐志摩、闻一多、艾青等众多诗人。当时有很多人对此排名提出质疑，但却有更多人表示赞成，因为群众的眼睛是雪亮的。
如果有机会的话，周赫煊希望能和穆旦做朋友，劝阻他在50年代返回大陆。不过估计穆旦本人不会愿意，很有可能，他依旧选择回国，在屈辱当中默默坚守。
对穆旦而言，这是一种苦难。
但对诗歌爱或者而言，这却是一笔财富。
如果穆旦留在美国，那他翻译的十多本诗集基本不会出现，特别是普希金的诗，穆旦在回国前根本就不懂俄语。
周赫煊摊开格子本，开始默写那首《赞美》。
苏雪林凑到跟前，只见一行行诗句从笔尖流淌出来
“走不进的山峦的起伏，河流和草原，
数不尽的密密的村庄，鸡鸣和狗吠，
接连在原是荒凉的亚洲的土地上，
在野草的茫茫中呼啸着干燥的风，
在低压的暗云下唱着单调的东流的水，
在忧郁的森林里有无数埋藏的年代
……
我要以一切拥抱你，你
我到处看见的人民啊，
在耻辱里生活的人民，佝偻的人民，
我要以带血的手和你们拥抱，
因为一个民族已经起来。”
苏雪林是写过很多现代诗的，而且经常评论名家的诗歌，对现代诗的理论研究颇深。此刻，她的双眼闪烁着亮光，从周赫煊写下第一节诗开始，她就已经知道这是篇伟大的作品。
当看到诗歌的第二节，苏雪林瞳孔猛缩，死盯着那潦草的字迹，呼吸都变得急促起来。
“一个农夫，他粗糙的身躯移动在田野中，
他是一个女人的孩子，许多孩子的父亲，
多少朝代在他的身边升起又降落了，
而把希望和失望压在他身上，
而他永远无言地跟在犁后旋转，
翻起同样的泥土溶解过他祖先的，
是同样的受难的形象凝固在路旁
……
然而他没有，他只放下了古代的锄头，
再一次相信名词，溶进了大众的爱，
坚定地，他看着自己溶进死亡里，
而这样的路是无限的悠长的，
而他是不能够流泪的，
他没有流泪，因为一个民族已经起来。”
联系诗歌第一节和第二节的内容，苏雪林知道，周赫煊不是在写农民，而是在写古老的中华民族。
“一样的是这悠久的年代的风，
一样的是从这倾圮的屋檐下散开的无尽的呻吟和寒冷，
……
当我走过，站在路上踟蹰，
我踟蹰着为了多年耻辱的历史仍在这广大的山河中等待，等待着，
我们无言的痛苦是太多了，
然而一个民族已经起来，
然而一个民族已经起来。”
这是一首接近60行的长诗，周赫煊花了十多分钟才写完。当他划上最后一个句号，身边的苏雪林已经眼眶湿润，嗓子里哽咽着什么难以倾吐。
看诗，看哭了！
凌淑华见苏雪林正在擦拭泪水，走过来问：“小梅，你怎么了？”
苏雪林指着周赫煊手里的诗，缓和情绪道：“你自己看吧。”
凌淑华埋头看去，把诗反复默念了好几遍，用沉重的语气说：“我心里有些难受。”
一个又一个人走来，一个又一个人思索，一个又一个人沉默。
这首诗表达的东西太多了，通过繁密的朦胧意象，呈现出新奇怪异的晦涩情思。或许每个读者都有不同的理解，但它核心寓意是很明确的，这是一首对古老中华民族的赞歌。
良久，徐志摩才开口道：“大家，都讨论一下吧。”
陈梦家想了想说：“有些艾略特的影子。”
“风格偏向于奥登。”张嘉铸道。
“意象雄浑，冲击力十足。”刘海粟道。
胡适说道：“这是明诚创作的所有诗歌当中，价值最高的一首。”
陈西滢这个理性主义者，突然问道：“周先生，你为什么在诗中说，一个民族已经起来？”
“因为我看到了。”周赫煊说。
“看到了？”陈西滢苦笑摇头，“我却没有看到，我只看到东北四省接连沦陷，连察哈尔都被日寇侵占大半。这个民族正在走入低谷，哪里有半点崛起的样子？”
周赫煊说：“政府和军阀依旧宛若，但国民已经开始觉醒。无数健儿，从全国各地奔赴东北抗日；无数志士，呼吁着民主政治；无数百姓，为了前线的抗战踊跃捐款。识字率正在不断提高，国家和民族的概念深入人心，这样的中国是不会被打倒的。”
事实上，这首诗在全面抗战后写出来更适合。
穆旦在诗歌中反复说“一个民族已经起来”，就是看到了全民抗战的热情。
但现在就写这首诗，也能从其他地方理解这句话，经典诗作在任何时候都能体现它的力量。
徐志摩说：“我认为这次的写作活动，《赞美》应当拿第一，这是毋庸置疑的。接下来的时间，我们就来专门讨论这首诗。”
“我赞成！”
“我也赞成！”
众人纷纷附和。
601【现代派】
接下来两天，大家没有做别的事情，而是聚到一起讨论周赫煊的新作《赞美》。
这是一首非常成熟的现代派诗歌，当然，“现代派”这个名字还没被广泛认可。要等到明年，孙作云在《清华周刊》发表《论现代派》一文，“现代派”才真正在文坛上得以确立。
十几年前，徐志摩、闻一多、郭沫若等人，开创并摸索出白话诗的路子。他们借鉴西方诗歌的创作模式，再继承中国古诗的已有特征，将东西方诗歌融会贯通，形成了各自不同的风格。
整个1920年代，中国白话诗基本以“浪漫主义”为主，最典型的就是徐志摩和郭沫若。
而到了30年代，随着九一八事变和一二八事变的爆发，中国知识分子产生了强烈的民族危机感。于是，诗