按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
毛泽东若无其事地说了一句：“他对自己的病总是采取唯心主义的办法。”
8年后，胡耀邦曾经对陶铸的夫人曾志评价说：“其实，主席也不喜欢林彪。他身
体不好，对自己的病又总是采取唯心主义的态度。”
不过，在1970年的庐山会议之后，林彪不为毛泽东喜欢，已经不只是身体不好，而
是那暴露出的政治野心。在1971年“五一”节的夜晚，毛泽东独个儿登上***城楼时，
林彪已经不止是私下个别谈话时敢***，而且在高层领导人面前，在公开的场合，
也表示了与毛泽东关系的紧张。
这一个夜色沉沉的“五一”之夜，毛泽东已经不像号召“全国学习解放军”时那样
率先穿起绿军装，他又穿上了灰色中山装制服。他的步子仍然平稳，充满自信地走进大
殿的休息室，微笑着面对起立相迎的中央领导人，偶尔向他愿意招呼的同志点点头，径
直走到屏风后面坐下来休息。西哈努克亲王和夫人以双手合十的常用礼节向毛泽东问好，
坐在毛泽东身边谈话。
屏风外一阵热烈的喧哗，毛泽东听到一个熟悉的声音，缓缓朝屏风的一头望去。周
恩来带着陈毅过来了。
“主席，”陈毅顿一下步，带有立正的意味，“我来了……”
以往，陈毅见毛泽东，总是立正身体高门大嗓一声报告“主席，我来了！”然后就
热烈地上前握手，然后就热烈地谈诗论文。“文化大革命”开始后，毛泽东“封”了陈
毅“右派代表”，至少在老同志和我们工作人员中造成很大的感情伤害，至今我们这些
“老人”议起当年，仍然感觉毛泽东这样做显得不容人，不尊重人。对人对己都造成很
大损失。
在历史上，周恩来和陈毅都曾反对过毛泽东。由于他们当时的身份和影响，比林彪
要高得多；林彪不够反毛泽东的资格，充其量是对具体问题上有不同意见。周恩来与陈
毅则不然，30年代初他们都曾取代过毛泽东对红军的领导。
但是，在中央领导中他们也是最勇于自我批评的两个人。无论林彪还是刘少奇、邓
小平，历史上并没有反对毛泽东的记录，无须重提旧话。周恩来与陈毅却一直到死，总
不忘重提旧话，作自我批评。
陈毅的自我批评，由于他的气魄大，在群众大会上声情并茂地大讲特讲，全国人民
都知道他“历史上犯过错误，我就反对过毛主席，反错了，认识了，改正了。不犯错误
的人是不存在的……
周恩来的自我批评不像陈毅那样激情澎湃，但次数更多。从我到他身边工作，到他
去世，讲过不下百次。由于他大会小会总把“错误”挂在嘴边，李富春等副总理和好几
位老部长或直接向总理进言，或托我们身边工作人员“劝劝总理”，“有些历史上的
‘错误’不要再提了。就那么下点事，我们都听总理自我批评100多次了，还要自我批
评到什么时候啊？”
总理这样没完没了地自我批评，与他谨慎的性格有关，与他严于责己，宽以待人的
为人之道有关，与毛泽东的：提醒”也有关。
进城前，毛泽东有一次曾对几个身边工作人员，当面指着张闻天说：“此人曾经想
要我的命。”张闻天接受教训很深，却仍然在1959年的庐山会议上“又陷进”了“军事
俱乐部”。被毛泽东写信，叫他看看“枚乘七发”，说他是发“疟疾”。
进城后，毛泽东也曾当着几名身边工作人员的面指着周恩来说：“他也曾经反对过
我。”
周恩来坦诚地面对我们工作人员说了大意是这样的话：历史上我犯过错误，反对主
席反对错了。所以后来才一直坚定地支持拥护毛主席。
“文化大革命”时，毛泽东和周恩来都曾对那些受批判作检查的干部讲过类似这种
话：作检查么，一次不行两次，两次不行三次四次，七次八次，什么时候检查得他们也
听腻了，什么时候拉倒。
周恩来的一生就是这样勇于自我批评又勤于自我批评，“勤”得让大家都”怕”他
再作自我批评。不仅如此，他还善于自我批评。他的善于自我批评，感动得毛泽东都不
安了。给我印象很深的是1958年中央召开的南宁会议上，总理一到会就开始作检讨。从
“反冒进”检讨起，从思想到工作全面进行自我批评。到了七千人大会前后，事实已经
证明毛泽东批判“反冒进”，搞“大跃进”的错误，周恩来并不标榜自己正确，回头清
算别人，仍然是首先检讨自己。毕竟自已是总理，国家和人民遭这么大难，有不可推卸
的责任。
毛泽东很少那样受感动，表现出内心的不安，不无赧颜地说一句：“什么事情你都
揽到自己身上。”
毛泽东讲，“党内无派，千奇百怪”。周恩来始终为党内各派所尊重，所接受，重
要的原因之一就是他的勇于自我批评，勤于自我批评，又善于自我批评。
“文化大革命”中，周恩来在1967年对“红卫兵”的一次讲话中说：“29岁的时候
我犯过错误，现在69岁了，我仍然犯错误。不犯错误的人是没有的。”
陈毅又进一步说：历史上我就反过毛主席，反错了，不反了，改正了就是好同志。
你们也会犯错误，过去没犯过错误以后可能更容易犯错误。因为犯过错误的人有教训，
比没犯过错误的人更容易吸取教训，少犯或不犯错误。
事实证明了周恩来和陈毅讲得有道理。从长征到抗日战争和解放战争时期，毛泽东
对整个中国时局和民众情绪了如指掌，提出了一整套适合中国国情又符合马克思列宁主
义基本原理的路线、方针和政策，取得了新民主主义革命的胜利，建立起中华人民共和
国。继而抗美援朝、恢复国民经济，巩固政权，胜利实现第一个五年计划，取得了一个
又一个举世瞩目的历史性胜利。这是全党团结在毛泽东旗帜下的胜利。
但是，如同一切事物往往会走向它的反面一样，毛泽东的正确及这种正确所带来的
威望，使个人崇拜及领导上的“一言堂”也渐渐发展起来，终于导致“文化大革命”。
一旦毛泽东出现失误，“历史的教训”使得一大批干部宁愿相信大家都错了，也不敢或
不能解放思想，看到毛泽东发生了严重错误。当然，这已经属于另一个话题。
这里要讲的，是周恩来与陈毅的坦荡无私的自我批评精神，使得他们最终立于不败
之地。而林彪则不同。他政治上的野心决定了他不可能有周恩来与陈毅那样的自我批评，
对于毛泽东的批评，也不可能像周恩来、陈毅那样坦然公之于众，相反，就连对“黄
（永胜）、吴（法宪）、叶（群）、李（作鹏）、邱（会作）”的批评，他也千方百计压制、控制，
尽一切可能缩小影响范围。
于是，毛泽东与周思来、陈毅始终可以友好共事，与林彪则越来越失去了这种可能。
在1971年的“五一”之夜，事情的发展就证明了这一点。
当陈毅高门大嗓叫“主席”时，还像以往几十年那样激情洋溢，身体立得笔挺。可
是，当他说“我来了”时，声音陡地沉落下去，身体也泄气地松弛了。可能想到他已不
是当年的受到喜爱器重和信任的陈老总；已经成了坐在最右边一个座位的“右派代表”，
说话顿时没了以往的信心和昂扬。
这样一来，反而影响得毛泽东百感交集，忙站起身，像一切上了年纪的老人那样，
张开嘴才好笑，伸手握住陈毅的手。
“身体怎么样啊？”毛泽东一向言简意约，这次却问了两句意思相同的重复话：
“恢复的好吧？”
陈毅身患肠癌，术后恢复不久，很有些面对“廉颇老矣，尚能饭否”的慷慨悲壮之
感。用力拍拍厚实的胸脯：“恢复得很好，主席！”
“少个零件不要紧。”毛泽东与陈毅谈话总能保持轻松的气氛，“剩的零件不要出
问题就好。”
“坏的零件取掉，好的零件一切正常。”陈毅对疾病的态度可说是彻底的唯物主义，
看不到丝毫的情绪低落。
西哈努克亲王及夫人也上前与陈毅互致问候，他们有十几年的友情。周恩来在一旁
说：“晚会该开始了，请主席到前面坐吧。”
当毛泽东在圆桌的东首凭栏而坐时，西哈努克亲王及翻译，董必武等依次坐好。但
西首凭栏的座椅却是空的。那是副统帅的座位。
毛泽东的目光在对面的空位上稍触即离，望着西哈努克谈话。
但是，那空位的含义他比谁都心中有数。
主席等副主席，统帅等副统帅，这是第一次。休息室里等候的时间不算，在城楼上
凭栏而坐又等了足足3分钟，林彪才情绪萎靡神色阴郁地走过来。
毛泽东每遇大事有静气，但他一世英雄，特别是成为公认的领袖之后，更无须顾忌，
从不掩饰内心的好恶。喧哗声起处，明知林彪来了，偏不屑一顾，只管同西哈努克聊天。
西哈努克想同林彪招呼，毛泽东一句接一句谈话，目光咬着目光不放，使西哈努克只来
得及朝林彪投去匆匆一瞥，来不及吱一声，更无法去握手寒喧了。
林彪也算有静气，永远一副没有表情的面孔。我跟随总理几十年，见林彪时候不少，
没见过他雷霆震怒的样子，只见过一次无声的笑，嘴角刚绽出笑纹，手已经捏住下巴，
这个画面还被记者拍过照，说是抢到了林彪笑的镜头。
“文化大革命”开始后，林彪在“九大”前后笑过几次，有照片，我并没当场见到。
所以，当他面无表情地被服务人员引入座位时，我并不感觉奇怪。
我感觉奇怪的是，他也不正眼看毛泽东；不握手，不说话，独个儿神情郁悒地坐下
来，拉长着脸闷声不响。
“林副主席，”禀性温厚善良的董必武探过：眯细眼望住林彪，谦和而关切地问：
“身体不大好？”
“嗯。”林彪拉着脸，稍向董必武倾下头，既不看毛泽东也不看董必武，就那么望
着桌面说：“不好。”
他确实身体不好，穿着大衣，还把双手抄在袖筒里。周围准备拍摄的记者如何忙乱，
***广场上如何人声鼎沸，他全然不闻不见，仿佛正在对付体内的寒冷。不过，我看
出来，他谁也不看，正是用眼睛的余光注意了周围的一切。毛泽东那边稍有动作，他的
身体也会相应地令人不易察觉地起了震动，他是随时准备响应毛泽东的。可是，毛泽东
的一切动作都与他无关，没有丝毫同他谈话招呼的意思，甚至始终不肯面对他望一眼。
林彪的浓眉毛颤动过几次，阴郁黯淡的双眼忽然闪了一下亮，那里透出一股锐气和
火气，正是董必武也被吸引到毛泽东那边的谈话中去，只剩他自己落落无伴的刹那，随
着眼睛里爆出的那道火光，他蓦地立起身，动作不像病体孱弱，更像在东北率兵之际那
么干脆，起身便转身，转身便旁若无人地扬长而去。
那时，卫士长成元功已经由于江青向总理发难而离开，由我负起卫士长职责。每天
跟随总理的主要是我和高振普。
开始大家还没意识到问题的严重程度，过了片刻，焰火晚会要开始了，总理感到急
迫，忙叫我们去找副统帅。我们分头到休息厅等处询问，才知道副统帅已经下了***
城楼，不辞而�