按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
剧团，以及我所知道的一切。
坦白讲，那感觉很恐怖。到一个地方安定下来，不单是待个一夜或一旬，而是好几个月、好几年，不再表演，不再和崔普翻跟斗，或在《三分钱许愿》里扮演刁蛮的贵族儿子，不再搭马车，不再和大家一起歌唱，那会是什么样子？
我从没说出口，但阿本应该都猜到了，我再次看着他的题字，承诺我会尽力做到。
第十六章 希望
后续几个月，爸妈尽力弥补阿本不在的空缺，找其他剧团人员充实我的生活，避免我郁郁寡欢。
在剧团里，年龄和其他一切都没有多大的关系。只要你力气足以装马鞍，你就装马鞍。你的手够灵巧，就来耍抛接。如果你一脸白净，又穿得下戏服，就由你来扮演《猪农与夜莺》里的雷希尔夫人，事情通常都是那么单纯。
所以崔普教我如何说笑与翻跟斗，珊蒂教我六个国家的宫廷舞步，泰伦用他的剑柄比对我的身高，觉得我的身高已经足以开始练基本剑术了，但他强调我还不能实际击剑，不过光练基本剑术就够我上台表演一番了。
这个季节的路况不错，所以我们迅速穿越联邦北行，一天走十五、二十里路，寻找新的城镇表演。阿本不在以后，我比较常和父亲一起驾车，他开始给我正式的舞台训练。
当然，我早就懂很多东西了，但之前学的都比较零碎杂乱。父亲系统化地教我演员这行的真正诀窍，如何藉由口音与姿势的小小改变，展现看似笨拙、狡猾或愚蠢的感觉。
母亲教我上流社会的言行举止，我们偶尔会待在灰绿男爵的宅院里，所以我对这些东西已略知一二。我觉得我不必记下说话方式、餐桌礼仪、贵族的复杂等级，就已经有足够的教养了。最后，我这样告诉母亲。
「谁在乎莫代格的子爵位阶高于维塔斯的矛爵①。」我抗议，「谁又在意一位叫『大人』，另一位称『阁下』？」
『注①：Spara…thain，本书自创的贵族位阶，是个军事头衔，阶级类似公爵，Spara源自矛（spear）。』
「他们在意。」母亲坚称，「你为他们表演，就要仪态庄重，学习明哲保身。」
「爸就不用担心该用哪支叉子，谁比谁大。」我抱怨。
母亲皱眉，眯起双眼。
「谁的位阶比谁高。」我不情愿地修正我刚刚说的话。
「你父亲懂的比表面装的多。」母亲说，「他不知道的事情，也因为他有极大的魅力，而得以轻松混过，那是他的处事之道。」母亲摸我下巴，把我的头转向她。她有一双绿色的眼睛，瞳孔边有圈金色的光环。「你只想得过且过吗？还是想让我以你为荣？」
这问题只能有一个答案。我开始认真学习后，发现这不过是另一种演戏，另一种剧本，母亲还用韵文帮我记忆礼仪中比较荒谬的部分，我们一起写了一首带点情色的小曲，名叫〈大祭司总在皇后下〉，我们为此笑了整整一个月，她严禁我在父亲面前唱这首歌，以免某天他在错误的对象面前表演，惹上大麻烦。
◇◇◇◇
「树！」前面隐约传来叫喊声，「三重橡！」
父亲原本正朗诵着剧里的独白给我听，他停了下来，烦躁地叹了一口气。「我们今天就只能走到这里了。」他抱怨，望着天际。
「我们要停下来吗？」母亲从车里问道。
「又有一棵树横倒在路上。」我解释。
「可恶。」父亲说，把车开到路边的空地上，「这不是国王的道路吗？看起来整条路好像只有我们在走，那场暴风雨都已经结束多久了？有两旬了吧？」
「还不到。」我说，「才十六天。」
「树还倒在那里挡路！我真想开一张账单给官方，为我们砍下与拖离道路的每棵树请款。这棵树又要耽误我们三小时了。」车子逐渐停止时，他跳下车。
「我觉得不错啊。」母亲说，从车子后方绕到前头，「这让我们有机会来点热食。」她意味深长地看了父亲一眼，「一天结束时，勉强随便抓点东西吃，实在令人沮丧，身体需要补充更多的东西。」
父亲的心情似乎好了许多，「说的也是。」他说。
「亲爱的，」母亲叫我，「你可以帮我找些野生鼠尾草来吗？」
「我不知道这一带有没有长。」我语气中带点适度的不确定。
「去找一下无妨。」她婉转地说。她用眼角看着父亲，「如果你能找到足够的量，就抱一堆回来，我们可以晒干备用。」
通常，我能不能找到我想找的东西都不是很重要。
我习惯傍晚时离开剧团到处晃晃，爸妈准备晚餐时，我通常会去跑腿办点事，不过那只是我们离开彼此一会儿的借口。上路时很难保有个人隐私，爸妈和我都需要一些隐私，所以我花个一小时捡一大把柴火，他们也不会在意。如果我回来时他们还没开动，那也很正常。
我希望他们好好把握那几个小时，不要浪费在点炉火与切菜等等琐事上。我希望他们像平常那样一起唱歌，希望他们回到车上缠绵，之后躺在彼此身边细语呢喃。我希望他们在一起，忙着关爱彼此，直到终日。
这只是个小小的希望，其实没什么大不了的，反正他们都死了。
但我还是如此希望着。
◇◇◇◇
当天傍晚，我独自在林里消磨时间，玩着小孩子用来娱乐自己的把戏，那是我人生中最后几个无忧无虑的小时，是我童年的最后片刻，我们就略过这段时间不谈吧。
我回到营地时，太阳正开始西沉，我看到尸体如破烂的玩偶般散落四处，空气中弥漫着血腥与毛发燃烧的味道。我因震惊与恐惧而发愣，漫无目的地走着，不知所措。我们也略过这段时间不谈吧。
事实上，我想完全跳过当天傍晚发生的一切。如果那一段对整个故事来说毫无必要，我想就此省却你的负担。但是这段太重要了，这是故事的转折点，就像是开启门扉的铰链。就某方面来说，这正是故事的开端。
所以我们就好好来说吧。
◇◇◇◇
傍晚的空气中散布着阵阵烟雾，四处一片寂静，仿佛剧团的人都在聆听着什么，屏息等候着什么。风撩拨着树叶，把一阵烟像低矮的云层般吹向我。我走出森林，穿过烟雾，朝营地走去。
我从烟雾中走出来，揉着熏痛的双眼，环顾四周，看到崔普的帐棚半塌在那里闷烧，防水帆布断断续续地烧着，呛鼻的灰烟就盘旋在靠近地面的宁静暮色中。
我看到泰伦躺在他的马车旁，手中握着断剑，他平常穿的灰绿色衣服染成一片血色。他有一只脚怪异地扭着，穿过皮肤露出的断骨显得格外的惨白。
我站着，目光离不开泰伦，他那灰色的上衣、鲜红的血渍、白色的骨头。我凝视着，仿佛我在了解书中的图表一样。我的身体逐渐僵麻，感觉整个脑袋像糖浆般浓稠得难以思考。
有一小部分的我知道，我处于极度的震撼中，一再对我复述这个事实，我用阿本教我的技巧不予理会，我不想思考我看到的状况，我不想知道这里发生了什么事，我不想知道这一切意味着什么。
不知过了多久，一缕灰烟打断了我的视线，我茫然地坐到最近的火堆边，那是珊蒂的火，正炖煮着一小锅东西，在一片混乱中显得异常熟悉。
我把焦点放在锅子上，一个正常的东西。我用一支棒子翻动着内容物，看到东西煮熟了，很正常。我把锅子拿开火堆，放在珊蒂尸体旁的地上。她的衣服破烂地挂在身上，我试着帮她把头发拨离脸庞，结果手上沾满了黏稠的血迹。火光映照着她空洞的眼睛。
我站起来，漫无目的地四处张望，崔普的帐棚现在整个烧了起来，珊蒂的马车有一轮压在马力恩的营火上。所有的火焰都带了点蓝色，让现场看起来如幻似梦，离奇诡异。
我听到声音，盯着珊蒂的车子边缘，看到几个不熟悉的男女围坐在火边，那是我爸妈生的火。我感到一阵晕眩，伸手抓着马车的车轮以站稳身子。但我一抓，原本用来固定车轮的铁片就碎了，变成砂状铁锈散落。我抽开手，轮子发出咯吱声，开始裂开。车子开始崩解时，我往后退，木头就像老树桩腐败一样，整台车化成碎片，碎落一地。
现在我完全看到了那个火堆，其中一个男子往后翻了个跟斗，站起来时手里拿剑，他的动作让我想起从瓶子里流到桌面上的水银：利落滑顺。他的表情专注，但身体放松，就好像他刚站起来伸展身子一样。
他的剑白皙高雅，挥动时划过空气，发出刺耳声响，让我想起严冬中最冷的天气里，万物皆止，连呼吸都有种痛楚感的寂静。
他离我约二十多尺远，但我可以在逐渐黯淡的暮色中清楚看见他的样子，我对他的记忆就像我对母亲的记忆一样清晰，有时更有过之无不及。他的脸庞瘦尖，如瓷器般完美无瑕，他的长发及肩，发色如霜，微微卷曲，垂落在脸庞两侧。他是苍白如冬季般的生物，整个人冷若冰霜，白如冬雪。
除了眼睛。那双眼睛黑如羊眼，但没有瞳孔。他的眼睛就像那把剑一样，都没有反映出火光或暮色。
他看到我时，松懈了下来，放下剑尖，露出皓齿笑着，那是梦魇的表情。我原本紧紧裹着如厚毯般的困惑感，顿时好像被贯穿似的，好像有双手探入我的胸膛，紧抓着不放，那可能是我有生以来第一次真的感到害怕。
火堆边，有个留着灰胡子的秃头男子笑道：「看来我们错过了兔崽子。辛德，小心点，他的牙可能很利。」
那个名叫辛德的家伙把剑收入剑鞘，发出树木因负荷不了冬雪而折裂的声音。他隔着距离跪了下来，他的动作仍让我想起水银的移动。现在他的目光和我平视，黑色无光的眼睛下，逐渐透露出关切的表情，「孩子，你叫什么名字？」
我站在那里不发一语，像只受惊的小鹿般僵在原地。
辛德叹气，眼睛看了一下地面，他再度抬起来看着我时，我看到凹陷的眼睛里透露出怜悯的眼神。
「年轻人。」他说，「你的父母究竟在哪里？」他凝视了我一下，然后回头对着火边的其他人问。
「有谁知道他父母在哪里？」
有些人冷冷地笑了，好像听到特别精彩的笑话一样，其中有一两人还大笑出声。辛德回头看我，怜悯的神情如碎裂的面具般剥离，只剩脸上那如梦魇般的笑容。
「这是你父母生的火吗？」他语气中带着恐怖的愉悦感。
我茫然地点头。
他的笑容缓缓消逝，面无表情地盯着我看，语气平静而冷酷：「有人的父母一直在唱完全错误的歌。」
「辛德。」火堆的方向传来一个冷淡的声音。
他的黑眼因为恼怒而眯了起来，「什么？」他厉声道。
「你让我愈来愈受不了了，这家伙没做什么，就给他个痛快吧。」那冷淡的声音讲到最后几个字眼时，好像很难说出口似的。
那声音是来自一位没和其他人坐在一起的男子，他坐在火堆边缘的影子下。虽然天空还亮着傍晚的余晖，他和火堆之间也没有隔着什么东西，但那影子就像浓稠的黑油般围着他。火堆烧得劈啪作响，火苗生动地舞着，带着一点蓝焰，但闪烁的火光都没靠近他。他头部周围的影子更浓密，我可以隐约看到类似祭司