按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ǎ嗉豢赡懿槐徽馄魉�
结果，《邮报》退回了他那篇“完美”的，其他杂志也没有接受它（他的《沉默的雪，秘密的雪》最终发表在某个名称不详的地方，艾肯去世后，这篇作品被收入各种选集，作为伟大的文学短篇的范例）。
这则具有警示意味的故事有一个寓意，你可以研究市场，直到尽善尽美的程度，但最终，你写的只是你能够去写的。
在我写书之前，我会问自己两个问题：它值得我付出所有的努力吗？再就是，它足够激动人心吗？使我在两三年的时间里还被它吸引。
在最初的那些严酷的日子里，我写的东西没有一篇被发表。一位女友为我感到难过，她问我“参加成人教育写作班怎么样？”听起来棒极了。第二年，我选了一门“为孩子写作”的课程。我想，如果我每天写一个故事，那么每周我就能写上一章，到年终，我就会有一本书了。那时每周我都要写上一篇或一首诗什么的，但什么也没有发表。
我想，要不就写一篇以日本为故事背景的，因为我曾在日本生活过4年，而且我思念日本。当时我并不知道，以12世纪的日本为背景、以小孩为主角的书是没有市场的。
可一篇除了有迷人的背景和紧凑的情节外还不够。它必须有一个情感的内核，必须要有激情。我的的内核来自我那当时只有5岁的女儿。
琳是1962年秋天在香港出生的。在她三周大的时候，警察在市区的人行道上发现了她，把她送到新界的孤儿院，她在那里生活了两年多，后来被我们领养。在她5岁大的时候，生活对她来说已经相当安定了，可有时候，她仍会无缘无故地离开家。这把我唬得要命，她去哪儿了？我究竟怎么做才能使她安静？我尝试过各种办法：哄骗她，恳求她，不准她离开，都毫无用处。
一天晚上，我正在厨房里做晚餐，她走了进来，一言不发地爬上一张长凳，坐下来。我试着跟她闲聊，她没有回答，仿佛什么也没听见。我越努力尝试，她越感到紧张。
最后，我终于失去了耐性，尖声叫喊了起来。“琳”，我吼道，“如果你不告诉我究竟是怎么回事，我怎么能帮助你呢？”
她把眼睛瞪得大大的，“为什么那个女人要把我给别人？”她质问。
于是一切就滔滔不绝地开始了。她为什么会被送给别人？我们从来就没对她说过她是个弃儿。这似乎太让人难过了，只不过她的妈妈没有能力抚养她，又想让她有一个家。我再三说明这一点，又补充说，我肯定她的母亲从来没有想过要抛弃她，只要有可能，她一定会照料女儿。她的妈妈还活着吗？她好吗？我无法回答这个问题，但她让我设法安慰她，让她放心。后来，以至她的整个少年时期，这些问题仍缠绕着她。
如今她自己也做了母亲，一位充满爱心、有趣、了不起的母亲，对我们这个小孙儿，她倾注了自己全部的爱心。她是一个奇迹，我没法告诉你我有多么敬佩她。
她给予我的不只是她自己，而是一个故事的情感内核。
我想给这本书起名为《菊花的标记》。故事发生在12世纪日本内战的中期。主人公是名窃贼，正在寻找他从未谋面的父亲。他所爱的女孩子最后进了妓院。我这样写并不是有意惊世骇俗，因为在12世纪的日本，如果得不到保护，一个13岁的美丽少女是很有可能走进妓院的，而爱着她的少年，身无分文，根本无力搭救她。
说实话，在这之前我几乎没有读过这类为年轻读者写的书。当我写《菊花的标记》时，也没有去想是否会有读者。我写了一个我想写的故事，我尽自己所能，真诚地把它写了出来。
在我把书寄给出版社的同时，一本以成人读者为对象的畅销书也出版了，这本畅销书打破了自《飘》以来所有的销售记录。这本名为《乔纳森？利文斯顿的海鸥》的故事多愁善感，讲的是一只超越既定目标的海鸥。作者是理查德·巴赫。
那么，我的书何时才能见天日呢？
在两年多的时间里，这本书一直在各个出版社辗转，随后发生了一个奇迹，一位刚从大学毕业的年轻女士，从出版社的第七或第八个烂泥堆中发现了它。读过之后，她深深地喜欢上了这本书。她把书稿送给了高级编辑，后者是一位在儿童书籍出版方面颇有眼力的女士，刚从日本访问归来。她总是敢于出版那些能为孩子们敞开新世界的书。她并不以为这本书会卖得很好，但她希望年轻读者能够读到这本书，还希望作者能有机会写更多的书。
尽管《菊花的标记》的精装版销售得不够火，但它的平装版却卖得相当好，对此我已经非常满意了。因为孩子们和年轻人买平装书，这就意味着，它的读者正是那些我为他们写作的人。
那些控制着纽约大多数出版社的公司巨头，并没有我的编辑所具有的眼光，你能抓住的机会就更少了。
几年前，《哈泼杂志》上刊登了一篇令人沮丧的文章，名为《可能对您的孩子有害》。文章罗列了1990年 本最畅销的平装儿童书，在前十名里，有九本书的标题都有《忍者龟》。整个书目中只有两本真正的书，其中一本是排在第十五位的《夏洛特的》，作者是e？b？怀特，出版于1952年。另一本排在末位，是毛莱斯？森达克的《蛮荒在哪里》，出版于1963年。
为此，我劝那些没有《忍者龟》专利的人，索性把精力放在我们真正关心的东西上。
要记住，当你为市场写完一本书，书稿被一位编辑接受，直到最终出版，走完漫长的过程后，市场可能早已转移到别处，而你的书却被远远地抛在了后头。但是，一本像康拉德·艾肯、e·b·怀特和毛莱斯·森达克所写的，经过精心雕琢、抒写人类情感、深邃美丽的书，是永远不会过时的。我始终相信，总会有那么几位薪水微薄得可怕，敏感而又精力充沛的编辑，乐意在烂泥堆中耕耘，他们是仅存的为数极少的优秀编辑。他们勇于抵制潮流，为你的书稿配上封面和封底。
当然，这需要奇迹。但我又怎能否认奇迹的存在呢？
《梅剑煮雨录》来源：
《言情小说的写法》（）
《梅剑煮雨录》来源：
A ，最快更新梅剑煮雨录最新章节！
男女主角。
她有一个非常雅致、非常美的名字，象什么小倩、梦婷、如眉之类，而她的容貌、身材、气质、修养、风度，门门都打一百分，决不会辜负这么一个诗意盎然的名字。她的眼睛尤其出色，含羞带笑，似醉欲眠，不只妩媚动人，简直就会说话。而她的职业，也与她的高雅气质相捋，可以是大公司秘书，也可以是深受学生爱戴的教师，或者索性就是一个女学生或舞***，但决不可能去扫街运粪，或在***操神女生涯，就象她的名字决不可能是张秀姑、马春花一样。间或女主角也有是一个女强人的，女企业家、女总裁，赚钱的门槛比男人还精，但骨子里仍是一个柔柔媚媚的小女人也
——一见钟情。故事一开始，女主角的平静生活陡起波澜，突然面临人生重大转折，可能是生白血病啦，可能是母亲亡故啦，或女强人事业危机啦，或与一个她并不爱的男人订婚啦，总之在这种事事都有不称心的情况下，偶然碰上一个有担当善体贴的男孩，自然而然，就会把全身心都倚靠上去了。而男的本来就一瞥惊艳啦，再一深谈，发现这女孩子又柔又俏，善解人意，很有营养嘛。女孩子听男的谈谈将来闯荡美利坚的远大志向，也不禁两眼发直，痴痴迷迷。
跟着马上挑明关系，这一般总是由男方主动出击，必要时还可采用粗鲁一点的手段，最多的是强吻，不由分说将女的一把拉过，捧起脸就亲。而女的挣扎推拒一儿，一旦就范，突然停止，乖乖地接受对方的大动作，“陶醉在爱情的奇妙气氛中。”庸石先生既不英俊潇洒，更无家财万贯，若也照葫芦画瓢，对女孩子来上这么一嘴，恐怕有揍好挨的哩。现在言情里也有女孩子主动偎郎的，那也若即若离，盈盈娇羞，弄得臭男人心痒难搔，决不是现代妇女解放运动火辣辣的干法。
——千变万化。要是男女主人公就此一帆风顺，双双携手，进入洞房，那也未免太平凡啦。于是平地之中，作者设下风波无限。比如说，有第三者横***来啦。该第三者若是女的，不外面目妖艳，身材喷火，看见男主角就流口水，时时刻刻准备投怀送抱；而第三者若是男的，就得英俊富有，风流倜傥，追起女主角劲头之大，能让公鸡下蛋。
当然男女主人公心中只有一个他，对爱情又有一份神圣的痴迷，贞节自誓，怎肯吃他一腿，于是双方的爱情，就更加深厚啦。可是就在双方爱情连创新高之际，突然晴天一声霹雳，大势翻转，感情崩盘。这感情崩盘的原因可谓多矣，有时是小人从中破坏，有时是双方发生误会，有时是不可抗力因素（如女的生不治之症啦，为避免拖累男的，自己默默离开），有时是可抗力因素（如牛粪炒股输了，自觉无颜去见鲜花），总之事情固然是千变万化，两人的感情世界也上下盘整，最后当然要达成默契，“我只爱你一个”。
——终成眷属。两位主人公虽然心里达成共识，但事实上却处在生离死别的情况下，这时就有赖于作者路见不平，拔刀相助。或让美国发明抗癌新药，或让坏人良心发现，总之会排除万难，为男女主人公两肋插刀。然后，在一个很微妙、很尴尬的场合，安排两个人单独相处。误会虽已消除，但两个少年男女嫩脸上一时磨不开，又要照顾自尊，说话都带着刺儿，甚至还会大声争吵，戏剧到了**，结果是双方都发现对方的话表面强硬，而内中实蕴深情。书中描写道：“她要说的话虽然有千语万言，却一句也说不出来，只有怔怔地凝视他┄┄，他突然什么都明白了，张大了嘴，朝着她微微颤动的樱唇，深深地吻了下去。”好啦，后面描写起这个吻来，那当然是各有各的绝技，各有各的秘着，或重于泰山，或轻于鸿毛。庸石先生对此并无实践经验，不知道现实生活中是否也能靠打开司来解决问题，只有请读者***自行验证了。
——性不性由你。若是老派的言情家，即然写到男女主人公如此伟大光荣正确的一吻，足以预示两人今后的幸福生活，也可以就此搁笔啦，但现在是九十年代，言情不但要讲求浪漫和温馨，更要突出香艳和奇情。于是就有新潮作家写两人吻着吻着，男的把手伸过去拉女的衣服上的拉链啦。“她浑身发热，发抖，忽然用尽全身力气，竭力要将他推开，说道：‘不，不┄┄咱们不能这样┄┄’他把她抱得更紧，喘息着说：‘我们┄我们明天就结婚，好吗？’她这次真的全身一点力气也没有了，脑中一片空白，梦呓般地说道：‘好┄┄’只觉得他手越来越伸向她处女的禁地，心中又是惊喜，又是害羞。两人一起缓缓倒在床上。”
下面大段大段，都是描述男女主人公如此如此，这般那般，最后达到灵与肉的高度融合。言情的一大诀窍，就在于灵的时候要灵得一尘不染，肉的时候也要肉得头皮发麻。将男女主