按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这时，他感到有人在自己对面坐了下来，思绪被打断了，尾车的那一张张脸，瞬时全部消失了。
克罗奇菲西奥的目光回到眼前的餐桌上。发硬的面包只剩半片，卷心菜叶已经吃完，蔓越莓汁划拉了一盘，午餐肉罐头还有一点粉红的肉渣子藏在折缝里。
他仍然感到饿，于是撕开包装纸，把那颗牛奶糖含进嘴里。
警卫队长尤里坐在他对面，懒散得像只煨灶猫。上车以来他不愁吃喝，已经胖了一圈。因为不肯和别人共用一把剃须刀，他的胡子已经一月没刮，盖住了整个嘴巴和一半脖子，这让他显得更加难以捉摸。
好在那双精明的眼睛总是不吝于泄露天机。
“听着，克罗斯，有个很好的消息。”尤里眨眨眼，压低了声音，上唇的胡子像条毛毛虫一样蠕动着，语气却轻盈得不可思议。这是克罗奇菲西奥第一次见他这么愉快。尤里是个阴狠的家伙，一个月来，他一次又一次地反复搜刮尾车，却仅将掠夺所得匀出一点交还头车充作补票，剩下的统统收归私囊。“蹭票是一种大型的犯罪！”他横行于尾车，像豺狼一样嗥叫，用枪托砸向每一个反抗的人；但尤里又颇讲义气，他让克罗奇菲西奥当上了列车警卫，这是一个令人羡慕的位置。他们在马里兰州巴尔的摩车站相识，要不是克罗奇菲西奥上车时拽了他一把，他就被人流冲到铁轨下面了。“礼尚往来”，这是尤里报答救命恩人的方式。在这辆列车上，一等票以下的乘客都必须干活，手持八等票在列车上当个持枪警卫，无论如何都比入冷库、下厨房、当清洁工要体面得多。
但是，尤里今天带来的“好”消息却令克罗奇菲西奥感到极度的困惑，还有一点恶心。
有传言说，头车的领袖喜欢男人。
启程
天完全黑下来了。克罗奇菲西奥暂时得到倒数第三节车厢八分之一的使用权，这是一个用铁皮隔出的规整空间，在前车来人视察的时候充当接待室。虽然条件有限，但设施齐全，有一个独立的卫生间。尤里觉得这很重要，他建议克罗奇菲西奥好好休息一下，尽情地洗个澡，换身体面的衣服。
“克罗斯，这是难得的机会，好好把握，不要再去想那些不愉快的事。”尤里走时，郑重地拍了拍克罗奇菲西奥的肩膀。出于某种奇特的心理，克罗奇菲西奥希望从尤里的表情中读出一点轻蔑、玩味，或者揶揄什么的，但尤里眼中却只是洋溢着羡慕，那种羡慕是天真的、无害的，甚至可以说是友好的、鼓励的。
指针指向了七点，还有一刻钟的时间。克罗奇菲西奥一个人躺在床上。他很久没睡过这么舒服的床了，铺着很薄但总归是有点弹性的垫子，洁白的被子和枕头竟然散发出薰衣草的香气。显然这是一床雪灾前的存货，使用了2014年7月6日前的高级洗涤剂。
现在是2014年8月6日晚间，列车上全新的世界，克罗奇菲西奥还需要花时间适应，而去往头车的机会，却突然触手可及。他原以为自己要等上一年，三年，甚至五年。
他去洗澡。狭窄的淋浴间里雾气蒸腾，毛巾、刷子、香波一应俱全。拧开水龙头，热水便源源不断地落下，令人感动万分，它们酣畅淋漓地冲刷他疲惫的身躯，洗净他一身的污垢。列车上的水来源于外面的冰天雪地，通过遍布前车车顶及车底的集雪器，经过融化、过滤、加温等程序，优先供应前车，除功能车厢外，水的供应量和质量从头到尾逐节递减，到尾车时已经所剩无几。
久违的丰盛和充裕包围着他，负罪感像蒸汽一样弥漫，却阻止不了他流连于喷头之下，直到将皮肤烫得微红，覆盖上一层针刺般的痛痒。克罗奇菲西奥发现自己的身体有了细微的变化：皮肤变得苍白，因为缺乏日照，关节变得枯涩，因为缺乏运动，肌肉变得松泛，因为营养失衡。克罗奇菲西奥不知道自己为何垮得如此之快，不知道自己在列车上究竟是仅仅过了一月，抑或一年。
他擦干头发和身体，回到床上，打开旅行箱。旅行箱很小，是他带上列车的唯一一件行李，里面收着他的全部家当：一本圣经，一支钢笔，几百美金，一管剃须膏，刚好填满上面一层。他当时走得太匆忙了，几乎没做什么准备。克罗奇菲西奥将这些东西拿出来放在一边，他并不需要它们。接着，他取出压在箱底的星条旗，星条旗被叠成一个厚实、饱满的三角形，正面恰到好处地露出鲜明的蓝底、银星和红白条纹。克罗奇菲西奥把它放在枕边：蓝天、飞鸟、绿地都已不复存在，大海和陆地被冰雪连为一体，所有的故国，都只存在于每一个人的梦境里了。
灰黑、压抑、象征着铁律和暴力的列车警卫制服被他丢在了地上，像灰烬一样暗淡无光。新世界的模样，大到栖身之所，小到蔽体之衣，都让所有人惊慌失措、伤心绝望。
克罗奇菲西奥取出那套原先与星条旗一起并排码在箱底的礼服，小心翼翼地展开，然后站起来，对着墙上昏黄的镜子穿起它。他细心地打理上面的每一个细节：纽扣、领针、肩章、腰带……裤线依旧笔直，裤脚落到锃亮的皮鞋鞋面上，弯折出恰到好处的锐利褶皱。勋章和勋略全被取了下来，他不再需要它们了。最后他试了试帽子，故意让双眼掩藏在帽檐投下的阴影之中。他对着镜子站着，却连直视自己的勇气都没有。
打理好一切后，他便和衣躺下，很快睡着。克罗奇菲西奥开始做梦。在梦里，他回到了马里兰州，刚从一栋熊熊燃烧即将倒塌的屋子里脱身而出，就被刺骨的寒冷包围。他狂奔在通往巴尔的摩车站的那条路上，一手提着旅行箱，一手攥着车票，夹在快速涌动的人流中。人人像发了疯似。新一□□风雪正在逼近，这场前所未有的巨型暴风雪已经越过州界，就像一个披散着灰发、浑身雪白的巨人，它咆哮着，怒吼着，宣告着马里兰州末日的来临。一切将就地掩埋，人人都与死神赛跑。突然，一阵枪声响起，一辆红色的捷达犹如脱缰野马从后面冲了上来，车窗上沾染着血液，车子疯狂地打转，轮胎上缠着的防滑铁链飞脱出来，扫倒了一整片人。人们痛苦地尖叫，声音却很快被风雪的呼啸吞没。车子撞上了一个消防水喉，水柱冲天而起，很快结成了冰柱。克罗奇菲西奥躲过了一劫，他就站在冰柱后面，被碎冰溅了一脸。车子的引擎还在转动，车窗碎成粉末。克罗奇菲西奥一个箭步冲上去，打开车门，车子的司机已经死了，两只空洞的眼睛望着他。他把死去的司机拖出来，自己坐上了驾驶座。可是，他才刚握住沾满血液和脑浆的方向盘，后座就突然伸出一只冰冷僵硬的手，紧紧地钳住了他的脖子。
克罗奇菲西奥吓醒了。
他从床上跳起来，满头大汗，惊魂未定。他靠在床头坐了一会儿，才慢慢平静下来。闹钟还没响，但出发的时间已经逼近。他拉开窗帘，看到列车正在穿过一片暴雪，狂风挟裹着雪粒砸向车窗，像疯狂舞动的白纱，近得几乎要扫到他的眼睛。突然，白纱消失了，窗外沉入死寂，列车驶入下一场暴雪前的罅隙。
“暑假到了！欢迎来到五彩缤纷的里约热内卢！威佛实业全体同仁恭祝大家暑假快乐！暑假快乐！暑假快乐！暑假快乐！快乐！快乐！快乐！快乐！”车厢的广播响起了热情洋溢的音乐。这时，一盏不知装在哪个前车外部的探照灯突然射出一道强光，以精准变化的角速度持续照亮了远处的山巅——
一个浑身臃肿的白色基督站在山顶，毅然决然地平展着双臂，好像仍在虔诚地祈祷、布道，好像坚信这个苦难的世界仍有救赎的可能。
列车呼啸着穿过里约热内卢，一座已被冰雪彻底覆盖的死城。
克罗奇菲西奥在胸前画了一个十字，戴上帽子，走了出去。
世界
地球是球型，但仅余一条轨道。
车厢是长方体，1001个长方体组成列车，列车可以是一条直线，可以是一条曲线，也可以是一个圆圈。
整个世界被塞进了1001节车厢里，运行在一条长达438000公里的轨道上。
出生在列车上的孩子，如果一辈子都不能离开自己出生的那个车厢，那么他眼里的世界就是一个长方体；如果他有幸走出自己的车厢并遇到至少一个拐弯，那么他眼里的世界就是一条曲线；如果他大致了解了列车的运行路线，并且两次在窗边目睹同一片景色，那么他就会懵懂地接受世界或许是一个圆圈的事实；如果他熟读了旧世界的地理文献，坚持要在列车的轨道与地球的形状之间建立一个正确的关系，那么除了一个旧世界的地球仪，也许还需要一支油性笔。
克罗奇菲西奥想起了埃德加，他一边走一边想，埃德加会需要一个地球仪和一支油性笔吗？
在车轮撞击铁轨的锵鸣之中，先是尤里发出了一声惊叹，然后是尾车的警卫们，在昏昏沉沉的灯光之下，他们对克罗奇菲西奥纷纷侧目。闸门一道接着一道打开，关闭，再打开，再关闭。
克罗奇菲西奥朝引擎的方向走去。他记得，上次如此不停歇地迈步，还是在他每周必去的公墓，洁白的新雪无声地飘落在斜斜的坡道上，润湿了他的靴子，以及眼角。
如今，他身处密闭的车厢，鞋子干燥，双脚冰冷。
车厢一节连着一节，1001节车厢，每节25米，被冰冷的钢铁包裹，25公里用脚步丈量，需要足足五个小时。要是有摩托车就好了，既然汽车和飞机都已不复存在。
监狱车厢，抽屉里传来阵阵微弱的哭喊，圆形的锁眼颤动着，不知是因为外部的颠簸，还是因为内部的捶击。
警卫车厢，三层的床铺挤着神色各异的同僚，原本属于他的床上，睡着一个失去了一只眼睛的小伙子，小伙子睡得很香很沉，仿佛梦见了两个月前的天空。
蛋白块车厢，新架起的炉子发出隆隆巨响，炉顶上，面相痴呆的厨师扎着脏脏的围裙，正疯狂地倾倒着桶里黑不溜秋的原料，炉底下，锋利的刀片砍出一截截整齐的蛋白块。
廊道车厢，空无一人，车窗上的水雾被人用手指划开，上面写着他的名字，以及开门的密码：克罗奇菲西奥，19870807，那是他的生日。
至此，阶层开始上升，世界裂变出丰富的色彩。
温室车厢，亮如白昼，一整排太阳灯彻夜不眠，工人正在收获成熟的第一批苹果，整株的柑橘散发清香，一架一架的新苗正在萌动。克罗奇菲西奥摘下一颗柠檬。
动物车厢，臭味弥漫，野兽的咆哮和鸣禽的啁啾此起彼伏，四头长颈鹿的尸体躺在地上，两名饲养员正在讨论该从哪里切断它们的脖子。克罗奇菲西奥赶走一只停留在他肩膀的小鸟。
海洋车厢，三面环水，荡漾的水波令人目眩神迷，晶亮的鱼群不时掠过头顶，犹如7月1日射向天空的导弹。克罗奇菲西奥透过水波回想苍穹的颜色。
肉类车厢，车顶每隔五分钟自动打开一次，每次持续十五分钟，两名工人在为车厢内壁除冰，他们的口袋鼓鼓囊囊的，装着偷来的骨头肉碎。克罗奇菲西奥将脸转开，视若无睹。
医院车厢，墙上的警示灯是所有人的指挥棒，弯道和颠簸是红灯，严禁任何器械操作，直行是绿灯，需要抓紧时间，一位护