按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
“我能坐下吗?”乔治问道。
“你恐怕不喜欢那把扶手椅,”她告诉他,并用头示意他坐在硬椅子上,“坐那儿对你的背有好处。”
乔治和克拉夫转过两把椅子对着她,坐在那儿等着她开口。她弯下腰,把那些烧得通红的煤块拨了拨,火便燃得更旺了。“皮特·克劳瑟被关押在巴克斯顿警察局里。”乔治说道,这个时候她也已经把自己弄得舒舒服服的了。
“啊,我听说了。”
“那您认为是他干的吗?”
“你们是警察,我可不是。我只是个从来没出过德比郡山谷的老太太。”
“如果我们只是去追查皮特·克劳瑟和爱丽森的失踪到底有没有关系,可能会浪费很多时间,”乔治不愿转移话题,所以继续说道,“那些时间用来找她会更有价值。”
“我以前就告诉过你,你和你手下的问题是你们根本不了解这个地方。”她恼火地说。
“我正在试着了解。但斯卡代尔人看起来更乐于拖我们的后腿,而不是帮我们的忙。我刚刚就深有体会。我发现您的孙子故意把一件事儿没有告诉我们,而那可能是一个至关重要的证据。”
“这不奇怪,想想你们是怎么对待那孩子的。你们都没有脑子吗,为什么没有一个人去想一想他怎么可能和爱丽森的失踪有关?因为他不可能干。她失踪的时候,他就在这栋房子里,和我在一起。那就是你们所谓的不在犯罪现场吧?”她轻蔑地问道。
“您确定吗?”乔治怀疑地问。
“我可能是老了,但脑子还好使。查理四点半之前就回来了,一进门就帮我削土豆皮。我有关节炎,弄不了那个,所以他就得干。每天都如此。他没有跟爱丽森混在一起,他在这儿,他得照顾我。”
乔治深吸了一口气。“如果您或者查理早点告诉我们,这会为我们节省很多时间。洛马斯夫人,对于儿童失踪案,头四十八小时至关重要。这一时间差不多快过去了,可我们还是一点儿线索也没有。”沮丧和失望使乔治越说声音越高,“洛马斯夫人,我发誓,我一定要找到爱丽森·卡特尔。早晚有一天,我一定会搞清楚两天前这里到底发生了什么事。为了这一天,如果需要把村里的每一栋房子都翻个底朝天,我也会义无反顾;如果需要把整个山谷挖地三尺,我也会义无反顾,让那些庄稼和牲畜都见鬼去吧;如果必须以妨碍司法甚至包庇罪逮捕这里所有的人,我也会义无反顾。”说到这里,他突然停了下来,探过身去说:“所以,告诉我。您认为皮特·克劳瑟和爱丽森的失踪有关系吗?”
她不耐烦地摇摇头。“你要相信我,斯卡代尔的大多数事情都瞒不过我。据我所知,自从战争结束以后,皮特就再也没有踏进这山谷半步。我想他甚至不知道有爱丽森这么个人。我愿意把手放在圣经上发誓,她也从来没有听到过他的名字。”说完,她就紧紧地闭上了嘴巴。她那高高的鼻子和尖尖的下巴,就像工程师手中的卡尺上的两个尖头儿。
“我们可不能肯定。小丫头一直在巴克斯顿上学,长得又像她妈妈。别忘了,霍金夫人的哥哥跟她在一起的时候,她可能正好和爱丽森差不多大。就算他脑子有点儿毛病,如果在街上看到爱丽森,还是能勾起他的种种回忆。”
马·洛马斯将双臂紧紧抱在胸前,她一边听乔治说话,一边用力地摇着头。“我不相信,不相信。”她说。
“那么,洛马斯夫人,我们还有必要讯问皮特·克劳瑟吗?”乔治问。看到她流露出来的痛苦,他的声音又变得柔和了。
“如果他跨进山谷一步,我们大家早就知道了。而且,他还得做工。”她极力辩解道。
“他们星期三下午休息。他有可能来过。洛马斯夫人,皮特·克劳瑟是为什么被赶走的?”
“这事儿跟大家都没关系。”她断然说道。她紧紧地眯起眼睛,仿佛火光是正午的太阳。
“我需要知道。”乔治毫不退让。
“你不需要知道。”
汤姆·克拉夫身体前倾,胳膊肘放在膝盖上,记事本在他的小腿间来回晃荡着。谈话的情势变得如此紧张,他看起来却还很放松,这着实让乔治羡慕。“我想皮特·克劳瑟连一只苍蝇都打不了,”他说,“不过,我说了不算。我想皮特还得等一段时间才能重见天日。一个像您这样的女人,洛马斯夫人,从未走出过德比郡山谷,您不会知道,一旦犯人认为有人伤害了孩子,他们会怎么对待那些人。他们能把正常人逼疯。被逼疯的人会把自己吊在窗户栅栏上,会吞下漂白剂,如果有人愚蠢透顶,给他们一把涂黄油的刀,他们还会用来砍自己的手腕。您的皮特将会受这样的虐待,境况比交战地带的街头妓女还惨。我想您不会愿意让他遭那份罪。您,或者斯卡代尔的任何人,都不会愿意的。如果你们忍心,他二十年前就该受到惩罚了。但是你们把他放走了。你们放走他,让他自己去凑合着过。可现在您却袖手旁观,眼看着他不能再过现在的日子,这是为什么呢?”
演讲很有说服力,但却没实效。“我不能告诉你。”她一边说,一边令人难以察觉地摇着头。
乔治把椅子往后一推,椅子腿在石板地上擦出刺耳的声音。“我不想在这里浪费时间了,”他说,“如果您不关心皮特·克劳瑟,也不关心能否找到爱丽森,我会去找个关心的人。我敢肯定霍金夫人会告诉我们想了解的任何事。毕竟,他是她的哥哥。”
马·洛马斯的头一下扬了起来,好像有人猛地拉了一把她脑袋后面的头发。她瞪大了双眼。“不要去找鲁丝。不,你不能那么做。别去找鲁丝。”
“为什么不能?”这一问把乔治的一部分火气发泄了出来,“她盼着我们找到爱丽森,她不希望我们在假线索上浪费时间。我们想知道什么,她都会说的,我肯定。”
她瞪着他,她那巫婆似的歹毒的面孔如同万圣节的面具。“坐下。”她咬牙切齿地说。这是命令,不是邀请。乔治退回到他的椅子里。马·洛马斯站了起来,摇摇晃晃地向橱柜走去。她打开柜门,拿出一个瓶子,标签上写的是威士忌。其实里面的液体,像杜松子酒一样,没有颜色。她往一个雪利酒杯里倒了满满一杯,然后一口干掉。她猛咳了两声,肩膀不住地颤抖。接着,她转过身来冲着他们,眼睛里水汪汪的。“皮特一直积习难改。”她慢慢地说道。
“他灵魂肮脏,”说着,她便走回去,坐在自己的椅子上,“下流,卑鄙。他会跑到野外看动物交配。年龄越大情况越糟。他会尾随谈情说爱的人,那可都是他的亲戚啊,千方百计地要看看人家在做什么。只要你走进树林,看见皮特站在那儿,那肯定就是有公羊和母羊在交配,他站在那儿,手里……”她停顿了一下,抿紧嘴唇,然后又接着说下去,“手里拿着他的‘家伙’,眼睛里满是好奇地望着那些正在交配的畜生。为这个,家里人扇他、训他、踢他、骂他,但都没用。过了一段时间,我们觉得这种事好像也不是那么要紧。在一个像斯卡代尔这样的地方,没办法的事情,你就得学会容忍。”
她盯着炉火,叹了口气。“后来,鲁丝从一个小女孩儿长成了一个大姑娘。皮特就像鬼迷了心窍。她走哪儿他都跟着,就像一条公狗在一条发情的母狗后边嗅着。他有好几次都被丹尼尔抓住了——他爬上梯子,扒在姑娘卧室的窗户上,透过窗帘的缝隙往里面看。我们想方设法让他明白,她是他的亲妹妹,再不能那样了。但皮特从来都听不进去。最后,丹尼尔让他搬出来,睡在我家里。”
马·洛马斯停顿了一下,揉了揉耷拉着的眼皮。乔治和克拉夫想着一定不能把故事打断了,所以他们都一动不动。“一天夜里,丹尼尔从朗诺回来。他喝了点儿酒。当时还在打仗,实行灯火管制。他一进山谷,就看见一丝光亮从村里照射出来,就像信号一样。他以最快的速度骑着自行车,他想不管那是谁家,他都要抢在警察发现并罚款之前告诉他们。足足还有半英里的时候,他发现那光是从自己家里发出来的。这下他骑得就更快了。不一会儿,他就认出来了,那是鲁丝卧室的窗户。他知道家里只有黛安和鲁丝在,他确信她们两人当中一定有一个出了什么可怕的事情。”她转过身对着那两个已经入迷的听众。
“嗯,他判断错了,不过也可以说是对的。他咆哮着,飓风般地冲进家门,一步两阶儿地跑上楼梯,脑袋差点碰到横梁上。他撞开鲁丝的房门,只见皮特站在鲁丝的床边,裤子堆在脚踝,煤油灯把他的影子投在天花板上,这样一来,他的性器官看起来就像一个扫帚把儿。小姑娘睡得正香,但丹尼尔像疯子一样闯进来的时候把她吵醒了。她一定以为自己在做噩梦,”老妇人摇摇头,“隔着村子的绿地,我都能听到她的尖叫声。”
“接下来我听到皮特的尖叫声。三个男人才把丹尼尔从他身边拖开。我当时还以为他死了,他浑身是血,就像一头刚难产生下来的小牛犊。我们把他锁在一个母羊产崽的棚子里。他的伤口渐渐愈合之后,乡绅卡斯尔顿安排他住进巴克斯顿的单身男子旅馆。丹尼尔警告他,如果他再胆敢靠近鲁丝或者斯卡代尔,他就会赤手空拳地打死他。皮特相信他说到做到,当时信,现在也信。我知道,你们了解了这件事以后,会认为他是在爱丽森身上看到了鲁丝的影子,于是就对爱丽森下了毒手。但你们那样想就错了。而且恰恰相反。如果你们想让皮特·克劳瑟爬到你们脚下求得宽恕,只需要告诉他鲁丝和丹尼尔在找他就行了。在这个世界上,他最不想去的地方就是斯卡代尔,最不愿意靠近的人就是任何一个跟斯卡代尔有关系的人。相信我好了。”
故事讲完了,她又坐了下来。乔治心中暗想,只要马·洛马斯还活着,口述传统就永远不会消亡。她代表着村子里的前辈,不仅了解家族的历史,而且也只有靠她个人的技能,家族的历史才得以完整保存。乔治从没想到他能在1963年的德比郡遇上这么一个人。“谢谢您告诉我们这一切,洛马斯夫人,”他郑重地说,“您帮了我们大忙。在告辞前还有一件事要麻烦您。查理说他周三下午看见过霍金先生在树林和灌木丛之间这一带溜达。他告诉我们您刚才还沿着同样的路线走过。那就是说,您周三也看见过乡绅?”
她审慎地看了他一眼,眼睛很亮,如同鹦鹉的眼睛。“但不是在爱丽森失踪之后,不是。”
“那以前呢?”
她点点头。“在这之前,我一直在和我们的黛安一起喝茶。我出来的时候,看见凯西正钻进路虎车,准备到路口把爱丽森、珍妮特和德里克从校车上接回来。大卫和布莱恩在挤奶房那里,正把奶牛往里面赶。恰好我看见乡绅霍金正从地里穿过去。”
“那您先前为什么不说呢?”乔治恼火地问。
“我为什么要说?没有什么反常的啊。那是他的地,他为什么不能在上面走呢?他总是在外面到处溜达,在你毫无防备的时候拿着相机拍来拍去。况且,就像我说过的,爱丽森那时还没从学校回来呢。她带舍普出来时,他要是还在那片地里,那他也走得太慢了。而这样的天