按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“国中那个社团是弹钢琴吗？”
“不，弹钢琴是很后来的事。当时是演奏单簧管或萨克斯风之类的管乐器。高中是所谓的越境入学，通勤到福冈上学，在那里的铜管乐队也是吹奏萨克斯风。那时他对爵士乐的兴趣更加高昂，学校成绩一口气退步到劣等生范围。一年级或二年级的暑假，曾打算离家出走，抱着一把萨克斯风要去东京，但却愚笨的遗失了重要乐器，把名古屋姐姐家当成垫脚石前往东京的计划因而无法成行，只做了暑假旅行就返回乡下了。”
“钢琴是从什么时候开始学的呢？”
“进入大学的‘爵士乐研究会’后，马上从萨克斯风转到钢琴上面。”
“但纲琴这种乐器那么晚才开始弹可以吗？”
“据说是相当贯彻自创流派的弹法。爵士乐这种音乐就是具备那种特性，几乎不弹什么钢琴乐谱所写的东西，而是自行创作，随意而即兴地演奏。”
“毕业以后进入东京的唱片公司。是在里面担任爵士乐的演奏家吗？”
“不，是普通的上班族，但才两个月就离职了。是因为公然旷职一个月而被惩戒解雇的。”
“辞职的理由呢？”
“听说是提出了相当任性的唱片制作企划，因为不被接受，就这样不去公司上班了。根据当时相当亲近的朋友所提出的另一种证词，确实的辞职经过虽然是这样没错，不过实际原因以现在来说，应该是典型性的‘五月病’吧。像是山大王一样地度过学生时代的乡下学校毕业生，初出社会再加上对东京的环境不适应而引起的一种恐慌症，像是溺水的人抓住稻草一般，他被证实紧紧地抓住对钢琴爵士乐的热情，再度燃烧了起来。”
“到底哪一个原因才是真的？”
“我也不是很清楚。我想恐怕两边都不是真的吧！”
“你说钢琴也是他自创流派，以专业为目标的动机似乎不坚定……他这样也能推出将近十张唱片，还当上聚集爵士乐演奏者那个名字叫作新……什么团体的领导人物吗？”
我打开报告书的内页。
“是‘新爵士乐联盟’。详细的情况我也不太清楚，因此我试着问了三位专家有关他的事。”
我寻找报告书上的相关部分。
“关于他弹钢琴的技术非常拙劣，音感也不太出色这两点，三个人的意见都相符。其中一人的意见——稍微有点强词夺理，我也不是很了解——与其说他具有爵士乐才能，倒不如说他能判断、指示爵士乐所持有的思想性方向，并具备能顺利统率年轻爵士乐演奏家的领导人手腕。根据另一个人的意见，他并不具备象征领导人资格的优秀作曲能力，他所持有的是一种制作人的才智——就是能指示演奏家们根据当时时间和场合，必须做出什么样的演奏会更好、更有效果。第三个人的意见则是他并不具备作为一个制作人所必要的领会时代的感觉，发现演奏者想演奏的音乐和听众想听的音乐之间的力量，而且他也没有努力尝试要那么做。他能够发行唱片、担任联盟领导人的工作，只是暴露出日本爵士乐程度的薄弱及层次的低下而已——他不断强调地说着。”
“是这样吗？一边做着各式各样的打工，一边致力于几乎没有收入的爵士乐，光是这样并不能说他对于钢琴爵士乐抱持强烈的热情吧！”
“也有人持相同的看法。不过他还接触了另一个感兴趣的领域——电影拍摄现场。约从十年前起他就开始以打工的方式兼任副导演和编剧的工作，他的演奏活动也因此而受限。”
“他是不是放弃了爵士乐的工作？”
“是的。受到当时一起从事演奏活动的某个人物表现的驱使——”我找出和那名男子会面时的笔记。“就算在演奏活动最充实时，他也已经停止追求自我的可能性，只以实际所持有的力量尽可能做出最好的演奏为目标。另外的表现就是从自由爵士乐那种过于激烈的演奏，后退到更正统稳健的钢琴演奏。清楚地来说，是把瑟隆尼斯·孟克【注85】这个钢琴家，以他自己的诠释向下沉沦了——好像是变成这样。你听得懂吗？”
“我听不懂。总而言之，就是原寮这名男子现在比起爵士乐，更专心致力于电影及编剧方面的意思吗？”
“也不是那样。”
“那是怎么回事？”
“他虽然和电影界的朋友持续往来，但副导演和编剧的工作都只做了四、五年左右，之后也完全偏离了那方面。”
“远离了电影界，那不就表示他对爵士乐的热情还没衰退吗？”
“也不是那样。”
“那到底是是怎么一回事？”
“这四、五年来，他待在九州出生故乡鸟栖市的时间反而比待在东京更多。”
“他在乡下做什么？”
“和两个哥哥在一起，从昭和五十七到五十八年间照顾重病的母亲，也照顾在五十八年夏天过世的父亲。然后照料行动不便的母亲一直到昭和六十年，也就是今年五月死亡为止……”
“放弃爵士乐而去尽孝道吗？”
“唉……倘若待在年老生病的父母身边，没有收入、游手好闲地过日子也能称为尽孝道的话！”
“在那段时间完全没有空闲可以弹钢琴吗？”
“只有利用一年回到东京几次的时候。”
“在那里还有持续演奏活动吧？”
“完全没有。”
“母亲过世之后呢？”
我摇了摇头。
“可是……没有期待着什么事物而秘密练习钢琴，还是研究钢琴这一类的迹象吗？如果你在这里判定原尞并没有继续走向爵士乐之路，然而事实并非如此的话，我是不会容许的！”
虽然和他没有直接交流，只是进行一个多月的调查而已，可是对我而言，如果因为我的调查结果而使他失去获得一大笔援助的机会，也不是件令人愉快的事。但工作就是工作！
“虽然很遗憾，不过我认为他对于钢琴爵士乐不可能恢复原来的热情。”
老绅士皱了皱眉。“有什么证据可以证明吗？”
“他从三十岁左右离开电影界开始，这七、八年都在写小说。”
“小说？”
“他除了非常亲近的两、三位友人以外没有告诉任何人这件事，也没有和其他出版相关的人物接触。虽然很难找到确切的证据，但这件事百分之百不会有错。”
“电影、尽孝道、小说？还真是没有多余时间能实现我孙子的梦想。”
我报告侵入原尞在世田谷区樱上水公寓所拿到的两、三个证据和来自他朋友的证词。老绅士看起来好像没有专心听。他的神情就仿佛是回忆起想成为爵士乐钢琴家却死去的孙子。
“他为了能够专心写作，明年会尽早搬离樱上水的公寓——”
“已经够了。”老绅士打断我的话。“反正只是浪费时间，我要去听下一个候选人的报告。”
他像是很疲累似地站起来，向我确认了调查费用是否足够，并说对于我不能得到奖金感到很遗憾后，就从事务所离开了。
委托人离开之后不到一个小时，有人敲了事务所的门。
“请进。”我一回答，门就被打开了。我所记得那个穿着黑色条绒套装的男子安静地走进来。是原尞！
“我的事好像全都彻底调查清楚了。”他首先说道：“你在调查我的事，我大约一周以前就注意到了。但追查到这里稍微花了一点时间。”
我并没采取万全的措施让他不要发现我的调查，但也没预料和期待这样的会面。
“这是你吃饭的工具吗？”并不是什么生气的语调。他取出和我一样不带滤嘴的PEACE香烟说道。
“这次轮到我这么做了。”
我终于理解他这句话的意义，是在和他断断续续开始往来之后——也就是约两年半后他邮寄了一本小说《暗夜的叹息》给我的时候。
注释
注1：青鸟（NISSAN Bluebird），是日本历史最悠久的车型之一，它的第一代于一九五九年问世。青鸟名称取自“幸运之鸟”。
注2：当彩券中奖的时候，可以向全国受托银行的窗口请求支付奖金，而请求支付超过五十万圆以上的奖金时，必须要提出证明是本人的文件（健保卡或驾照等）和印章。此外，一万圆以下的奖金可以直接在全国的彩券贩售处领奖，若贩售处有标示五万圆记号的话，则该贩售处可以领取五万圆以下的奖项。无论哪一个情况，领奖人都必须出示自己是购买者本人的证明，或是接受买主赠与的文件。
注3：宝冢歌剧团，是日本一个大型歌剧团。其前身乃由阪急电铁前会长小林一三于一九一三年所创立的“宝冢唱歌队”，兼具培训以及表演工作：一九一四年改为少女歌剧团并开始歌剧公演；一九三九年将培训以及表演分家并成立“宝冢音乐学校”：一九四〇年改称“宝冢歌剧团”。现已成为日本一个大型的表演团体。
注4：玄关，即进入住宅的主要出入口部分。在日本大部分的房屋都必须在玄关的地方脱鞋。
注5：式台，即在玄关进入屋内的地方有一段较低、铺地板的部分，是迎送客人的地方。原本是武士门第的住宅里和玄关衔接的地方，也是对客人进行迎送礼仪的房间。
注6：在相扑或是打架时，低下头用力以头部撞击对手的胸部。
注7：虎箱子，即为了保护喝醉酒的人，避免其因为酒醉在公共场所做出不良举动，在酒醒以前先行留置于所谓“虎箱子”的保护所内。
注8：甲子园为兵库县西宫市的地名。在相当于甲子年的一九二四年时完成了甲子园棒球场，作为、高中棒球全国大会的举办场所。因此全国高级中学棒球冠军大会被称为“夏季甲子园大赛”。
注9：日本警察的阶级为：巡查丨巡查长丨巡查部长丨警部补丨警部丨警视丨警视正丨警视长丨警视监丨警视总监。巡查最低阶，警视总监最高阶。
注10：宫本武藏，又称为新免武藏，是江户时代初期的兵法家。乃采用双刀而闻名的“二天一流”兵法的始祖，也是水墨画家、工艺家。
注11：圣多美与普林西比民主共和国，位于非洲中西部几内亚湾，由圣多美岛、普林西比岛和附近一些礁、屿组成。居民主要是班图人，还有混血种与印度人，官方语言为葡萄牙语，原为葡萄牙殖民地。一九七五年七月十二日独立，成立民主共和国。两主岛都是火山岛，相距一百五十多公里。属热带雨林气候。
注12：三极通货圈构想，即针对美元、日圆、欧元的三种货币经济圈的经济制度构想。
注13：《AREA》，由朝日新闻社所发行的商业周刊。
注14：十叠，即十张榻榻米大小。在日本，典型房间的面积是用榻榻米的块数来计算。
注15：尼可罗·帕格尼尼（Niccolo Paganini：1782—1840〉，意大利小提琴家。
注16：RONSON公司始于一八九五年，隶属于由Aronson设立的Art Metal Works pany。如同这个公司的名字一样，他制作从金属加工到艺术性设计的打火机，一九二七年开发世界第一个自动打火机——班卓琴。
注17：丰田皇冠（Toyota Crown），是一款由丰田汽车股份有限公司于一九五五年推出的中型豪华轿车。与其他丰田汽车的不同是，它在车头使用的是一个皇冠样式的徽章，