按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
因为他喜欢她，也因为他对她时不时就出现的那种莫名的感觉，所以他说：「我没有东西可以给你。」
「我不期待得到任何东西。」她说。
「别人期待。」
「是吗？」
「杜瓦利博士和其他人。他们以前常会问我很多问题：我感觉怎么样、我有什么想法、书里的东西是什么意思等等。可是他们不喜欢我的回答。」最后他们不再问了，也不再给他做抽血检验、心理测验、知觉测验。
「我非常满意你现在的情况。」老妇人说。
他想要相信她，可是她是新来的，又用一种像是阳光下爬在石头上的昆虫那种漠然态度走过沙漠。她的目的不明，所以艾沙克仍然不愿意把他最困扰的秘密告诉她。
所有大人全都是他的老师，不过有些人比较有耐心，或是比较认真一些。芮布卡太太教他生物基础，费雪女士教他地球和新世界的地理，诺渥尼先生教他天空、恒星，以及太阳与行星间的关系。杜瓦利博士教他物理：斜面啦、平方反比啦，还有电磁学。艾沙克还记得头一次看到磁铁吸起桌面上的汤匙时，他好惊讶。整个行星都把东西往下拉，这块石头里有什么力量竟然可以把那全面的流动力量反转过来？他才刚刚开始要弄清楚杜瓦利博士的答案呢！
去年，杜瓦利博士给他看一个罗盘。这颗行星也是块磁铁，杜瓦利博士说。它有个不停旋转的铁核心，所以就有「磁力线」，形成一面盾牌，抵挡从太阳发出来的带电粒子；还有分成南北方的两极。艾沙克向他借了罗盘，那是在地球上制造的厚重军用罗盘，杜瓦利博士还大方地让他留着。
夜里独自在房里时，艾沙克把罗盘放到书桌上，让指针的红点对准代表「北方」的N，然后他闭起眼睛转动身体，再停下来。等头晕渐渐过去，眼睛依然闭着，就能感觉到这个世界告诉他的事情，凭着直觉意识到自己在其中的位置，而找出一个方位，缓和一些内心的紧张。然后他伸出右手，张开眼睛看指的是哪个方向。他发现了许多事，但大部分都是不相关的。
他连续三个晚上做这个实验。每个晚上他都发现自己几乎正确指向罗盘面上的西方，W。
然后他又试了一次，然后再试，又试。
在一年一度的流星雨来临前不久，他终于下定决心要把这件令人不安的发现告诉苏丽安·莫埃。
流星雨在每年八月底出现，今年是在三十四日（新世界的月份也根据地球上的月份命名，不过每个月要比地球月份多个几天）。在赤道洲的东海岸，八月代表暖夏开始要结束了。船只载着最后一批渔获离开丰富的北边渔场，好在秋季暴风雨开始以前返回麦哲伦港。而在此处的沙漠，八月只不过代表夜晚将逐渐变得凉爽。艾沙克感觉沙漠的季节在夜里才体会得到：白天大半都一样，但在冬天，夜晚却能让人冷到刺骨的痛。
慢慢地，艾沙克让苏丽安·莫埃成为他的朋友。倒不是说他们经常谈天，或是谈过任何特别重要的事。苏丽安几乎像艾沙克一贯地那么沉默寡言。不过她会陪他在山间散步，而她的灵活似乎超出她年纪所能做到的程度。她动作虽慢，但是爬山爬得和艾沙克一样好；在艾沙克坐下来的时候，她也能够动也不动地坐上一个小时，或更久。她从不会让他认为这么做只是尽责任或只是某种策略，也不会让他以为这不是她愿意与他共同乐在其中的事。他一直以为，只有自己才有这种快乐。
苏丽安一定从没看过年度流星雨，因为她告诉艾沙克，她是几个月前才来到赤道洲的。艾沙克是个热爱流星雨的小孩，他建议她应该找个好地点观看。杜瓦利博士似乎并不完全赞同苏丽安·莫埃，不过在他那不安的许可下，三十四号晚上，艾沙克陪苏丽安来到山间那块平坦的石头上，他头一次在阳光下那蒸腾晃动的地平线上看到她出现时，就坐在那块石头上。
当时是白天，不过现在天已经黑了。新世界的月亮比较小，走得也比地球的月亮快。苏丽安和艾沙克走到目的地时，月亮已经跨过天空那一头了。他俩都拿着提灯照路，也都穿着长靴厚袜保护自己，以免遭到「沙地鱼」之殃，它们时常会趁着这些花岗岩面仍冒着白天热气之际在上面取暖。艾沙克小心翼翼检视了这个地点，发现没有野生动物在，便盘腿坐在石头上。苏丽安没有抱怨，缓缓弯下身，也坐成相同姿势。她的面容安详，表情有着平静的期盼。沙漠比天空还要黑。他们把灯熄了，让黑暗将他们吞没。天空中繁星点点，没有人正式为这些星星命名，不过太空人倒是把它们编了号。天上的星星像昆虫般簇拥密布。每颗星星都是太阳，如艾沙克所知，它们有许多是将光线照射到人迹未至且未知地方，也许也照射在像这样的沙漠上。星星之间有东西存在，他知道。这些东西有巨大、缓慢的冰冷生命，在其中一世纪之久不过是远方的一瞬。
「我知道你为什么来这里。」艾沙克说。
在这样的黑暗中，他看不见老女人的脸，这使得谈话比较容易，减轻了他口中言词像砖块般的尴尬笨拙。
「是吗？」
「要研究我。」
「不是。不是要研究你，艾沙克。说我要特别研究你，不如说我要研究天空。」
和围场上其他人一样，她对假想智慧生物很有兴趣。他们把天空和地球重新安排了一番。
「你是因为我而来的。」
她昂头说：「这个嘛，没错。」
于是他开始把自己的方向感告诉她。起初他说得断断续续，见她只是倾听、没问问题，他就愈说愈有信心。他试想她或许会想问的问题：是什么时候注意到这个特别的本领的？他不记得了，就在今年，才几个月以前。最初只是一种隐约的感觉，比方说，他喜欢在围场图书室工作，因为那里的桌子和他房里书桌对着同一方向，只不过图书室并没有窗户可以望出去。在餐厅中，他总是坐在最靠近门的餐桌侧边，即使其他座位没有别人。他还移动他的床，好睡得更舒服，而床头向着……向着哪里？
但是他不能说。不管他走到哪里，等他站定，他总是会面对一个他喜欢的方向。这并不是一种强迫行为，只是一种温和的冲动，很容易就忽略了。他总是有一个很好的面对方向，和一个比较不那么好的面对方向。
「那你现在面对的是好的方向吗？」苏丽安问。
事实上是的。在她这么问前他并没有察觉，但是他在这块石头上，目光不在山区而是望着漆黑的内陆，这让他感到很舒适。
「西方，」苏丽安说，「你喜欢面向西方。」
「有一点偏北。」
就这样，秘密说出口了。他没有别的什么要说了，他听到苏丽安在沉默中调整了一下姿势，让自己适应岩石的压力。他猜想，年纪这么大还要坐在坚实的岩石上，不知道是不是很痛苦或是很不舒服。就算是，她也没有任何表示。她仰头望着天空。
「关于流星，你说的没错，」过了很久，她说，「好美呀！」
流星雨开始了。
艾沙克对流星雨十分着谜。杜瓦利博士告诉过他陨石的事，说它们其实根本不是星星，只是燃烧的石头碎块或是灰尘，是环绕着新世界太阳好几千年的古老彗星的残骸。但是这个解释却令艾沙克更加迷惑不解。他在这些瞬间消逝的光芒中感觉到许多事情：古代几何学的制定；早在这颗行星形成（或假想智慧生物建造它）之前就在运动的力量；在人的一生或几辈子，或甚至一个物种的一生中演进的旋律……点点火花从东向西飞过天顶，艾沙克内心倾听着夜的呢喃。
正当他沉浸在自己的快乐里，苏丽安突然站起来，回头朝山间望去。「你看，那是什么？看起来好像有什么东西掉下来了。」
像是发光的雨，仿佛一场暴风雨穿过分水岭的高高隘口而下。有时候暴风雨会这样，但这片光亮没有闪电，而且弥漫天际、持续不断地降下。她说：「这样正常吗？」
「不正常。」艾沙克说。
一点也不正常。
「那么或许我们应该回去了。」
艾沙克不安地点头。他并不怕这逐渐逼近的，噢，就算是「暴风雨」吧，如果它是的话。只是它带有一种他无法向苏丽安解释的意义，与生活在遥远西边「空区」鲁布艾尔卡里下方的静默东西有某种关系，他的私人罗盘就对准着这里。他们快步走回围场，不算是奔跑，因为艾沙克不确定像苏丽安这样看起来很虚弱的人能不能跑步。一会儿，原本东边看得见的山顶，就被这奇特的、雾茫茫的光波遮住了。等到他们走到大门，流星雨已经完全被这新奇的现象掩住了。一种像是灰尘的东西开始从空中落下，艾沙克的提灯照亮的范围愈来愈小。艾沙克认为这些落下的东西可能是雪，他在影带中看过雪；不过苏丽安说不是，这根本不是雪，比较像是灰尘。味道很臭，有股硫磺味。
就像是死掉的星星坠落，艾沙克心想。
芮布卡太太等在围场大门边，一把将艾沙克拉进去，力道之大，让艾沙克感到疼痛。他投给她一个讶异而带点指责的目光。芮布卡太太从来没有伤过他，没有一个大人伤害过他。她不管他的表情，只像要霸住似地拥着他，对他说她一直害怕他会迷失在这阵……这阵……
她竟找不出话来说。
交谊厅里，杜瓦利博士听着从赤道洲东岸大城麦哲伦港传来的广播。大人都聚集在一起，杜瓦利博士说，讯号传过山区时是以浮空器转接，因此断断续续，不过他得知麦哲伦港也有同样的现象，有一种像是灰尘的东西铺天盖地落下，目前还没有解释原因。城里有些人开始惊慌，接下来，广播或者说是转接讯号的浮空器，就完全故障了。
艾沙克在芮布卡太太催促下回房，其他大人则继续谈话。他没有睡，丝毫也不想睡。他坐在窗边，但眼前什么也看不见，只有一片深邃的灰色，那是上方的灯光流泻到这片落尘所形成的。他倾听着这片寂静，寂静似乎在对他说话。这是一阵充满涵义的寂静。
第二章
丽丝·亚当斯在八月三十四日下午，驾车前往那小小的乡间机场。内心既感到失落，也感到自由。
她甚至无法向自己解释这种感觉。也许是天气的关系吧，她想。赤道洲沿岸的八月底，以往总是热，经常还会热得让人受不了。但是今天的海风轻柔，天空是「新世界」的靛蓝色，这颜色要比地球上那混沌的粉彩天空深得多，也真切得多。不过这好天气已经连着几星期了，所以虽然不错，却也没那么了不起。自由，她心想，没错，绝对自由。离婚判决才刚出炉，结束了一段婚姻，取消了一件不智之举……等一下即将见到的那个男人，就是导致婚姻告终的原因之一。但还不止这个，她即将面对的，是一个和过去断绝的未来，是一个深为之所苦的问题，而她即将要去寻找答案。
即将面对的还有迷失。她几乎完全迷了路，这条路之前她只走过几次。她在麦哲伦港租了一间公寓。港市南边海岸地形平坦，是一片冲积平原，上面有农场和轻工业。平原大部分仍然是荒野，有点像是起伏的大草原，上头长满了柔软的青草，片片草地像海浪一样拍击着海岸山脉的山