按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
捅谏稀Ｒ残碛幸惶煺饫锏丶刍犰撸还壳爸皇瞧庵亍２匏鬯鞯揭蛔喑乩铮牡缌醋匀展夂臀莺笈镒永锏姆⒌缁Ｃ磕晗奶焖蓟嵝蘩砦萃撸磕甓煳萃哂只岽有碌慕嵌嚷┧�
夕阳正越过西边的小丘，东边海面逐渐变成一片深蓝。几艘渔船零零散散朝着北边的港口驶回。空气清冷，还有一阵微风，将落尘残留的臭味带走。
落尘堆积在小屋四周的垃圾上，而屋顶似乎还支撑得住落尘的重压。他的小屋没有受损。不过，厨房食品柜里却没有多少食物，比他记得的要少。他要不是吃罐头豆子就是到外头杂货店买东西，再不就是花公款去一间去不起的餐厅。
「我的飞机没了。」他想。但是，不，不算是，现在还在。飞机只是被扣，还没有卖掉。可是他的银行账户里却没有什么令人信服的反证。所以从他离开迈克尔·阿隆吉办公室以后，他的脑中就一直响着这句咒语：「我的飞机没了。」
他想要和丽丝说说话，可是又不想把自己的问题全倒给她。能和她在一起，他至今仍然觉得不可思议。和丽丝的感情就像是幸运之神的眷顾，他觉得过去幸运之神没有帮过他什么忙，现在又怎么会大发慈悲眷顾他呢？
玉米粉、咖啡、啤酒……
他决定再打个电话给托马斯。也许他没有把想问的说明得很清楚。他真正帮得上丽丝的忙只有一个，就是帮她了解为什么她父亲变成了第四年期。如果有谁能向她解释，或是用一个正确的角度解说，那人就是托马斯。或者伊布黛安，那个位于北方海岸跟米南加保村人一起的第四年期护士。如果托马斯能替他说情的话。
他在电话上按了托马斯的号码。
但是没有人接，电话也没有转进语音信箱。这倒怪了，因为托马斯走到哪儿都随身带着手机。手机大概是他最有价值的财产了。
特克思索下一步该怎么做。他可以研究他的账户，想办法弄点融资还迈克尔·阿隆吉。或者他可以开车回城里，也许去找丽丝，如果她没对他倒胃口的话，也许顺路去看看托马斯。理智一点的话，就是待在家里处理正事。
如果他有任何正事要处理……
他出门时把灯关上。
丽丝开车离开领事馆，感觉整个人被开水烫过。没错。被开水烫、浸到热水里，活生生烫死。她漫无目的开了半个多小时的车，直到车子感应到夕阳而亮起了车灯。天空已经转红，这是赤道洲漫长的日落景色之一，由于空中细粒尘灰仍徘徊不散，彩色的天空变得更加艳丽。她开车经过阿拉伯区，驶过露天市场，经过有着黑白相间的遮阳篷和一串串彩色灯泡的咖啡店。今天晚上人群拥挤，仿佛为了弥补在落尘期间失落的时光而纷纷涌到街上。接着她驶上山麓，这一带地段地价昂贵，来自北京或东京、伦敦或纽约的有钱男女，在这里盖起色调清淡的人造地中海式华屋。这时她发现，自己不知不觉中正开在昔日和父母住过的街上。
当他们还是个完整的家时就住在那幢房子。房子比她记得的要小，比起周遭建起的那些未来宫殿，更是明显小了许多，就像是在一堆貂皮大衣当中的布外套。她不敢想象现在这房子能租多少钱。门廊改建过了，漆成白色，溶浸在夜影之中。
「我们会在这儿住上一段时间。」他们从加州搬到这儿时，她母亲这么告诉她。但是对丽丝来说，这里永远也不是「我的家」了，当她和美国学校的朋友们说到时也不称它叫「家」。那是「我们住的地方」，这是她母亲喜欢的一贯说法。十三岁时，丽丝就有点害怕她在电视上看到的那些陌生地方，而麦哲伦港集所有陌生于一体，如一碗满溢的什锦秋葵浓汤。至少在刚搬来这里时，她无比渴望那已失去的加州。
如今她渴望什么呢？
真相。回忆。从回忆中抽取出的真相。
这房子的屋顶全是黑压压的尘灰。丽丝忍不住想象往日和父亲一同坐在门廊的情景。她希望此刻也能和他坐在那里，不是要谈论布莱恩或是她的问题，而是研究这些落尘、谈论罗伯特·亚当斯喜欢称做「大题目」的东西（每当他这么说时总是会微笑），这个可敬的世界以外的谜团。
她终于回到家时，天已经黑了。公寓房里仍然一团混乱，洗碗槽里的盘碟未洗、床铺也没有整理，特克的气味尚有一些徘徊不去。她倒了一杯红酒，想要更有条理地思索一下布莱恩说过的话，关于有力人士，以及他们很感兴趣的那个引诱（某种程度上，也许吧）她父亲离家的女人。
布莱恩说她应该离开这里，该不该听他的话呢？她父亲生活的片段中，果真能让她抽丝剥茧找出任何有意义的事来吗？
或者也许她比她所知道的，更要接近某些基本的真相，而也许这是她何以身陷麻烦的原因。
托马斯没有回复特克从车上打的第二通和第三通电话后，特克就觉得有些不对劲了。托马斯也许喝了酒（他仍然喝酒，只是很少过量），可是就算喝醉了，托马斯通常也会接电话。
所以特克开着车在平房区那尘沙满天的巷道中蜿蜒前行，慢慢接近这个老人的拖车，心中忐忑不安。托马斯是第四年期的人，所以相当强健，但是他并不会长生不死。第四年期的人也会老，第四年期的人也会死。托马斯可能生病，也可能置身在其他麻烦中。平房区常出乱子。这一带有几个菲律宾帮派掌控，也有一些毒窟。不愉快的事情不时会发生。
他把车停在一家嘈杂的酒店旁，走了几米路来到托马斯那条泥泞街道的路口。天才刚黑，附近有很多人，音乐从每家门廊哇啦哇啦传出。但是托马斯的拖车却是暗的，窗子没有亮灯。可能老人在睡觉，但不对，门没有锁，半开着。
特克走进去前先敲敲门，虽然他知道这样很蠢，这动作其实没有意义。没有人回答。
他往左方摸去，把头顶上方的灯打开，眨了眨眼。这间屋子遭人大肆破坏过。托马斯移向坐着的椅子旁，桌子四脚朝天躺在地上，桌灯也掉在地上砸烂了。空气中仍然闻得到男人酸腐的汗臭味。他匆匆检查了后头的卧室，空荡荡的连个人影也没有。
想了一下，他离开托马斯的小屋，敲了隔壁拖车的门。一个穿着灰色衬衣的胖女人来应门，是最近才死了丈夫的戈迪太太。托马斯曾经向特克介绍过她一两次，据特克所知，戈迪太太会和这老人一起喝点酒。没有，戈迪太太最近没有和托马斯打交道，不过不久前她注意到有一辆白色厢型货车停在他的拖车屋外面。「出了什么事吗？」
「我希望没有。你看到这辆货车的确切时间是什么时候，戈迪太太？」
「一小时以前，也许是两小时。」
「谢谢你，戈迪太太。不必太担心，不过你最好还是把门锁上。」
「我当然知道。」戈迪太太说。
他走回托马斯的住处关上门，确定这一次门是关好了的。一阵风吹过来，把从托马斯家门口走道和马路交接处的临时街灯吹得嘎嘎作响，灯影摇摇晃晃。
他从口袋里拿出手机，打给丽丝，心中祈祷她会接。
回到公寓后，丽丝要她的家用传讯器把母亲剩下的信念给她听。传讯器声音有稍稍调整过，至少听起来接近女性。
「请不要误会了，丽丝。我只是像一般做母亲的那样担心你。我忍不住想到你孤零零在那个城市……」
孤零零。没错。她母亲就是懂得打击她的要害。孤零零，因为她很难让其他人理解她对这里有何所求，以及为什么这一点对她如此重要。
「……让自己置身危险当中……」
而这危险就像她说的，在孤单一人时就似乎更真实了……
「……而其实你可以回到这个家里，这里十分安全。或甚至是和布莱恩一起，他……」
他会表现出感到不解的优越感，和她母亲留言中散发出的一模一样。
「……一定会同意……」
毫无疑问。
「……在消逝的过往中挖掘是没有什么用的。」
但万一过往并没有逝去呢？万一她只是缺乏勇气或是冷酷丢开过往，而别无选择地去追逐，直到产生最后的痛苦或满足的报酬呢？
「暂停。」她对传讯器说。她无法一次接受这么多。尤其正当所有事都在发生之际；尤其外星落尘才从天而降；尤其她还被遗传安全部跟踪，说不定还被窃听，而连布莱恩也不肯解释理由；尤其她是（对啦，多谢母亲轻轻提醒了她）孤单一人时。
她查看其他简讯。
都是垃圾，除了一封，没想到这竟是至宝。这是一封短信和一份附件，发信人是史考特·柯里兰，她好几个月来一直联络不上他。在她父亲从前在大学的老同事中，他是唯一她没能面对面谈话的人。史考特·柯里兰是个天文学家，在马迪山天文台的地球物理调查所工作。当她准备要放弃时，终于有一封回函了，而且还相当友善。传讯器用了符合寄信人姓名的男性声音把信念给她。
亲爱的丽丝·亚当斯：
很抱歉这么晚才回复你的询问。原因并不只是手边事情太忙，我还花时间做了一点研究，才找到附件的资料，或许你会感兴趣。
我和亚当斯博士并不很熟，不过我们尊敬彼此的工作。至于他在那时候生活的细节，以及你所询问的其他问题，恐怕我无法帮助你。我与他的接触，纯粹是工作上的。
不过，或许你也知道，在他失踪的时候，已经开始着手写一本预定命名为《行星工艺品》的书。他要我帮他看一下简短导论。我看了，不过找不出错处，也提不出任何改进的建议（除了一个更引人注目的书名外）。
我将他给我的这篇文章附在信后，以免你在他的书稿文件中找不到这一篇。
罗伯特·亚当斯失踪，对于学校里所有人都是重大的损失。他时常深情地提到他的家人，我希望你的研究能带给你一些安慰。
丽丝要家用传讯器把文件印出。和柯里兰所想的一样，她父亲并没有把导论留在他的文件中。或者，如果他留了也被丽丝的母亲用碎纸机绞成碎屑了。苏珊·亚当斯把她丈夫的文件和报告不是用碎纸机解决就是丢了，他的书也全捐给大学了。在丽丝看来，这是「亚当斯家的仪式净化」的一部分。
她关掉手机，倒了一杯葡萄酒，拿起酒杯和六页印出来的纸走到阳台。夜晚很暖和，今天早上她清扫了落尘，室内灯光照到外面也还够亮，足以阅读。
几分钟后，她走回屋内拿支笔，再走出去，开始在某些句子下面画线。她画线的地方不只是她看了觉得很新鲜，也因为它们很熟悉。
在我们称做「时间回旋」的期间，许多事物都改变了，不过也许最长远的改变也是最被忽略的。地球停滞了四十亿年多的时间，这就表示我们现在所居住的宇宙比我们所习惯的要更加古老，也演化得更加复杂。
多么熟悉。这些都是当他们坐在阳台上远望暗夜和星星时，父亲时常对她说的事，只是用比较修饰的语句表达。
任何对于假想智慧生物性质真正的了解，都必须考虑到这一点。当我们初次遇见他们时，他们十分古老，而现在他们更古老了。由于我们无法直接观察它们，就必须根据他们在宇宙中的作品，�