按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
立即走了上来，厉声问：“鸭子呢？”我用力睁开眼，说：“掉下去了。”父亲看了看队长，又看了看大队支书，大声说：“掉到哪里去了？”我说：“掉下去了，还在往下掉。”父亲仔细望着我，摸了摸我的脑门。父亲的手很白，冰凉的。父亲掴了我一个大嘴巴。我在倒地的同时就睡着了。听村子里的人说，倒地之后我的父亲还在我的身上踢了一脚，告诉大队支书说我有神经病。后来王家庄的人一直喊我神经病。“神经病”从此成了我的名字。我非常高兴。它至少说明了这一点，我八岁的那一年就和我的父亲平起平坐了。
（原载于2002年上海文学第1期）
作品简析
第一章 志贺直哉（）
志贺直哉（1883—1971），日本心境与白桦派的代表作家，向有“日本短篇之神”的美誉。1910年，与武者小路实笃、有岛武郎等创办同人刊物白桦，“白桦派”由此诞生。一生着作甚丰，代表作有直到网走、剃刀、正义派、大津顺吉、清兵卫和葫芦、范某的犯罪等。这些作品富有人道主义精神，尊重自我，主张发展个性，反抗旧习俗和旧道德。后期的在城崎、和解，以及唯一的长篇暗夜行路等，则表现出一种沉潜、淡泊的心境。
清兵卫和葫芦
这是一个叫清兵卫的孩子跟葫芦的故事。自从发生了这件事以后，清兵卫和葫芦就断了关系。过了不久，他又有了代替葫芦的东西。那便是绘画，正如他过去热衷于葫芦一样，现在他正热衷着绘画
清兵卫常常买了葫芦来玩，他爸妈是知道的。从三四分钱到一毛五分钱一个的带皮葫芦，他大概已有十来个了。他能够自己把葫芦口切开，把里边的子掏出来，技巧很好，塞子也是自己装上的。先用茶卤一泡，把气味泡干净了，然后就把父亲喝剩的淡酒装在里面，不停地把表皮擦亮。
他对于这爱好异常专心。有一天，他在海边的街上走，心里依然在想着葫芦，忽然眼前看见一件东西，使他吓了一跳。原来背海一带都是摊户，这时候忽然从一个摊户伸出一个老头子的秃脑袋，清兵卫把它错看作葫芦了。“这葫芦真好！”心里这么想着，有好一会儿没有看清楚——再仔细一看，连自己也吃惊了。那老头子昂着光采奕奕的秃脑袋，走进巷子里去了。清兵卫觉得好笑，就大声地笑了起来，一边不住地笑着，一边跑过了半条街，还是忍不住地笑。
因为他热衷得这么厉害，所以他每次上街的时候，走过古董店、水果铺、旧货店、甜食店以及专门卖葫芦的铺子或仅仅门口挂着葫芦的店铺，总是呆呆地站在门前观望。
清兵卫是一个才十二岁的小学生，每天学校里放学回来，他也不跟别的孩子一起玩，常常一个人上街去看葫芦。一到晚上，就坐在起居室里收拾葫芦；收拾好了，就装上酒，用手巾包好，放在罐子里，又把罐子藏在火炉箱中，然后去睡觉。第二天早晨起来，立刻又打开罐子看，葫芦皮上冒出了许多水珠。他永远不倦地看着，看过之后，很郑重地系好络绳，挂在朝阳的廊檐下，然后上学校去。
清兵卫居住的小镇，是个商业码头，虽然算个市镇，其实是很狭小的，一条细长的市街，只要二十分钟就可以走完了。所以卖葫芦的店铺即使怎样多，像清兵卫这样几乎每天都跑去看，大概所有的葫芦也都被他一一地看过了。
他对于旧的葫芦，没有多大的兴趣，他所喜欢的是还没有开过口的带皮葫芦。而且他所有的大抵都是葫芦形很周正的平凡的东西。
“真是小孩子呢，不是这种葫芦他就不喜欢。”来看望做木匠的他爸爸的客人，看见清兵卫在一旁很专心地擦葫芦，就这样说。
“是呀，一个小孩子，却喜欢这种玩意儿”他爸爸很不高兴地向那边望了一望。
“阿清，这些并不见什么好，再去买几个奇特点的来呀。”客人说。
“这样的好呀。”清兵卫只是这样回答了一句。
清兵卫的父亲与朋友就谈到了葫芦。
“今年春天开评品会时，有人拿出了马琴的葫芦来做参考品，那才是出色的呢。”清兵卫的父亲说了。
“是一个很大的葫芦吧？”
“又大又长。”
听见这样的话，清兵卫偷偷地发笑。他们所说的马琴的葫芦，是那时候一件很有名的东西，他也去看了一看——他不知道马琴是什么人——立刻觉得并不见得怎样好，就掉头走了。
“那种葫芦我可不喜欢，不过大一点就是了。”他插嘴说。
听了这话，父亲就圆睁着眼睛呵叱说：
“什么话，你懂得什么，也来多嘴！”
清兵卫沉默了。
有一天，清兵卫走过后街。在平时不大注意的地方，一家闭了门的住房前，有一个老婆婆摆着一个卖柿子桔子的摊子。他发现摊子后边的店板门上，挂着二十来个葫芦。他立刻说：
“让我看一看。”说着走近去一个一个地仔细把玩。其中有一个，约五寸高，看那模样是很普通的，他却喜欢得什么似的。
他心头发着跳，问了：
“这个葫芦卖多少钱？”
“看你是小哥儿，就便宜点算一毛钱吧。”老婆婆回答了。他喘着气：
“好，你别卖给别人，我回家去马上拿钱来。”他急匆匆地说定，就跑回家去。
不多一会，他红着脸，呼呼地喘着气跑回来，买了葫芦就跑着回去了。
从此，他片刻也不离这个葫芦，还带到学校里去。终于因为在上课的时候也偷偷地藏在桌子底下摩擦，给级任教员看见了。恰巧上的是修身课，所以教员更加生气。
这位外来的教员，对于本地人爱好葫芦的风气心里本来不舒服，他是喜欢武士道的。每次名伶云右卫门来的时候，平时连走过都不大高兴的新地的戏院子，演四天戏，倒要去听三天。学生在操场里唱戏，他也不会怎么生气，可是对于清兵卫的葫芦，却气得连声音都抖起来，甚至说：“这种小孩子将来不会有出息的。”于是这个被一心热衷的葫芦，终于被当场没收。清兵卫连哭也没有哭一声。
他脸无人色地回到家里，靠火炉边发呆。
这时候，教员挟着一只书包来访问他的父亲，父亲恰巧不在家。
“这种事情，家里应该管管他”教员对清兵卫的母亲这样说，母亲吓得只是战战兢兢地不敢出声。
清兵卫对于这位教员的顽固，吓得什么似的，哆嗦着嘴唇，在屋角里缩作一团。在教员身后面的柱子上正挂着许多收拾好了的葫芦。清兵卫心头别别地跳着，怕他会注意到。
训斥了一顿之后，教员终于没有注意到葫芦，回去了，清兵卫透出了一口大气。清兵卫的母亲却哭了起来，唠唠叨叨发了许多没意味的怨言。
不多一会，清兵卫的父亲做工回来了，听了这话，立刻抓住正在身边的清兵卫，使劲揍了一顿。在这儿，清兵卫又被骂了“没出息的孩子！”还说：“像你这种家伙，赶快给我滚蛋吧。”
清兵卫的父亲忽然注意到柱子上的葫芦，就拿起槌子来一个一个地砸碎；清兵卫只是脸色发青，不敢作声。
从清兵卫那儿没收来的那个葫芦，教员当作脏东西似的交给老年的校役，叫他去扔了。校役拿了来挂在自己那间熏黑的小屋子的柱子上。
约莫过了两个月，校役恰巧因为没有钱化，想起这个葫芦，准备多少换几个钱，就拿到附近的古董店里去看。
古董店老板横捧竖捧地仔细瞧了半天，马上做出一副冷淡的神气，把葫芦向校役一推：
“要卖就算五块钱吧。”
校役暗暗吃了一惊，可是他是乖觉的，连忙板起脸回答说：
“五块钱可不卖。”古董店马上加到了十块；可是校役还不肯答应。
结果是五十块成了交——校役从那位教员手中好像平白地得了四个月的薪水，心里偷偷地高兴。他当然不曾告诉教员，对清兵卫也隐瞒到底。因此这个葫芦的去处，终究没有人知道。
可是凭校役怎样聪明，也不会想到古董店把这个葫芦卖给当地的富家，价钱是六百块。
清兵卫现在正热衷于绘画，自从有了新的寄托，他早已不怨恨教员和用槌子打破了他十多只葫芦的父亲了。
可是他的父亲，对于他的喜欢绘画，又在开始嘀咕了。
楼适夷译
作品简析
第二章 芥川龙之介（）
芥川龙之介（1892—1927），日本现代着名短篇家。生于商人家庭，1913年考入东大英文专业，是第三、四次新思潮同人，先后发表罗生门、鼻子、孤独地狱、山芋粥、手帕等一系列短篇，莫定其新进作家的地位。在短暂的一生创作短篇一百四十多篇。他的创作既有浪漫主义的特点，又具有现实主义的倾向。1927年7月24日，芥川服安眠药自杀，令日本举国震惊，文坛更是惋惜失去了一位天才作家。人们以他的名字命名了“芥川文学奖”，是日本文学界的最高奖项。
罗生门
某日傍晚，有一家将，在罗生门下避雨。
宽广的门下，除他以外，没有别人，只在朱漆斑驳的大圆柱上，蹲着一只蟋蟀。罗生门正当朱雀大路，本该有不少戴女笠和乌软帽的男女行人到这儿来避雨，可是现在却只有他一个。
这是为什么呢，因为这数年来，接连遭了地震、台风、大火、饥馑等几次灾难，京城已格外荒凉了。照那时留下来的记载，还有把佛像、供具打碎，将带有朱漆和飞金的木头堆在路边当柴卖的。京城里的情况如此，像修理罗生门那样的事，当然也无人来管了。在这种荒凉景象中，便有狐狸和强盗来乘机作窝。甚至最后变成了一种习惯，把无主的尸体，扔到门里来了。所以一到夕阳西下，气象阴森，谁也不上这里来了。
倒是不知从哪里，飞来了许多乌鸦。白昼，这些乌鸦成群地在高高的门楼顶空飞翔啼叫，特别到夕阳通红时，黑魆魆的好似在天空撒了黑芝麻，看得分外清楚。当然，它们是到门楼上来啄死人肉的——今天因为时间已晚，一只也见不到，但在倒塌了砖石缝里长着长草的台阶上，还可以看到点点白色的鸟粪。这家将穿着洗旧了的宝蓝袄，一屁股坐在共有七级的最高一层的台阶上，手护着右颊上一个大肿疮，茫然地等雨停下来。
说是这家将在避雨，可是雨停之后，他也想不出要上哪里去。照说应当回主人家去，可是主人在四五天前已把他辞退了。上边提到，当时京城市面正是一片萧条，现在这家将被多年老主人辞退出来，也不外是这萧条的一个小小的余波。所以家将的避雨，说正确一点，便是“被雨淋湿的家将，正在无路可走”。而且今天的天气也影响了这位平安朝家将的忧郁的心情。从申末下起的雨，到酉时还没停下来。家将一边不断地在想明天的日子怎样过——也就是从无办法中求办法，一边耳朵里似听非听的听着朱雀大路上的雨声。
而包围着罗生门从远处飒飒地打过来，黄昏渐渐压到头顶，抬头望望门楼顶上斜出的飞檐上正挑起一朵沉重的暗云。
要从无办法中找办法，便只好不择手段。要择手段便只有饿死在