按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你知道我怕你，所以你瞧不起我，”我突然对这个旅伴说，禁不住捉了个具有供认色彩的有损尊严的问题，我感到羞辱宛如针尖一般刺痛心窝。他没有回答我的问话，可是我即刻感到，我并没有被瞧不起，没有受到嘲笑，然而也没有受到同情。我们的旅程只有一个无从知晓的、神秘的、关系我一人命运的目的地。我心里一阵阵害怕。一种难言的隐衷从我的默默无言的旅伴那里感染了我，似乎染了我一身。我们飞腾在黑森森的情况不明的空间里。我已好久看不到那些熟悉的星座了。我知道在浩瀚的太空里有一些星星，它们的光要经历千百万年方能到达地球。或许，我们已经越过那些空间。忧闷折磨着我的心，在这种可怕的忧闷中我是有所盼望的。蓦然，一种熟悉的极度兴奋感震撼了我。我突然间看到我们的太阳！我明白，这不可能是我们的太阳——那个生育了我们的地球的太阳。我们同我们的太阳相距无比遥远，但不知为什么我整个身心都觉得它酷像我们的太阳，是我们的太阳的再世，是它的孪生兄弟。狂烈的喜悦在我心中激起了甜滋滋的兴奋：那个给了我生命的阳光的亲切力量在我心中回荡，使我的心得到了复活，自我葬身坟墓之后，这是第一次感觉到生命，那先前拥有过的生命。
“如果这就是太阳，如果这确实就是我们的太阳，”我放声喊道，“那么地球又在哪儿呢？”我的旅伴指着那颗在黑暗中闪烁着绿光的小星星让我看，我们正向着它直飞过去。
“难道宇宙间能有这样全然一样的东西吗？难道大自然的规律就是这样吗如果那边的星星就是地球，那么它同我们的地球一个样吗和我们那个不幸的、可怜的，同时又很可贵和永远可爱的地球，和我们那个即使在其最不肖的孩子们心中也会对它怀有痛苦的热爱地球完全一个样吗”我大声呼喊着，由于对那个以前的被我抛下的亲爱的地球产生无法抑制的狂烈眷恋而深为震动。那个受过我委屈的小女孩的身影又闪过我的眼前。
“你全会瞧见的，”我的旅伴回答说，他的话音里透出一丝悲愁。我们迅速向那个星体靠近。它在我的眼里渐渐增大，我已经分得清大洋和欧洲的轮廓。我心中蓦地燃起了一种奇异的情感，一种伟大而神圣的妒意：“怎么可能有完全相似的东西呢？为什么会这样呢？我爱，我只能爱那个被我抛下的地球，我这个不知感恩图报的人曾以向心口开枪而结束自己的生命，那时我的鲜血就洒在那地球上，但我永远永远不会终止对那个地球的爱，即使在我同它诀别的那天夜里，我对它的爱也许比任何时候都显得更加痛苦。在这个新地球上也有痛苦吗？在我们的地球上的确只能怀着痛苦去爱，只能通过痛苦去爱！我们不会以其他方式去爱，也不知道其他方式的爱。为了爱，我情愿受苦。这一会我愿意、我渴望泪流满面地去亲吻的只是那个被我抛弃的地球，我不愿也不接受在任何其他地球上重获生命”
这时候我那旅伴已撂下我走了。我似乎毫无觉察地突然降临在另一地球上。这是个阳光明媚、美如天堂的日子。我仿佛是落脚在一个岛上，它很像我们地球上的希腊群岛中的一个岛，又像是接连这个群岛的大陆沿岸的一个地方。啊，一切都跟我们地球上一样，到处像是节日般的喜气洋洋，仿佛在欢庆最终取得的伟大而神圣的胜利。碧绿的海水含情脉脉，轻轻地抚摸着海岸，并怀着坦然无忌的、真挚的爱亲吻着它们。挺拔而华美的树木异彩纷呈，欣欣向荣。无数的树叶发着轻柔而亲切的沙沙声，我认为它们是在欢迎我，又像是走向我吐露心曲。茂盛的青草地上繁花似锦，芬芳扑鼻。小鸟儿成群地在空中飞舞，它们都不怕我，不时地落在我的肩上和手臂上，鼓动着可爱的小翅膀，欢欣地拍打着我。后来我终于见到并认识了这片幸福土地上的人们。他们主动地向我走来，围着我、亲吻我。这是太阳的孩子们，是他们自己的太阳的孩子们，他们长得多俊呀！在我们地球上，我从未见过人具有这样的美，也许只有在我们的孩子身上，在他们最幼小的岁月才能找到这种美的模糊而微弱的踪影。这些快乐的人们目光炯炯，他们的脸上闪着理性的光芒，神情安详平和，而他们的脸色都显得高高兴兴，他们的声音话语也流露出孩童般的快乐。啊，我第一眼见到他们的脸孔，马上一切都明白了！这是一片未经罪恶污染过的土地，生活在这块土地上的人也都纯正无邪，他们就像生活在天堂里，我们人类的传说曾谈到，我们犯有罪孽的老祖宗似乎就住过这样的天堂。而不同的是，这里整个大地到处都是这样的天堂。这些人边欢笑，边拥向我的身旁，对我表示亲热。他们把我迎接到家中，人人都向我表示慰问。他们没有向我打听什么，可是我觉得他们似乎什么都已知道，他们想尽快抹去我的满脸愁容。
四
你们明白，这终究是什么，咳，就算它只是一场梦吧！这些纯洁而美好的人们所显示的爱的情感已永远被铭刻在我的心中，我感到他们的情爱至今仍从那边向我涌来。我亲眼见过他们，认得他们，我深知自己热爱他们，后来还苦苦思念他们。咳，即便在当时我也一下子明白，在许多方面我对他们一无所知。比如说，作为一个现代进步的俄国人和卑贱的彼得堡人，让我困惑莫解的是，他们没有受过我们的科学知识教育，可是他们却懂得那么多。不过我很快了解到他们的知识是靠另外的观察研究方法获得并充实起来的，那些方法跟我们地球上的有所不同，他们的志趣与我们的也截然有别。他们无所奢望，心境恬淡平静，他们不像我们那样追求对生活的认识，因为他们的生活已很充实。然而他们的知识却比我们的学问可高深多了，因为我们的学问追求对生活意义的解释，力求认识生活的底蕴，以便教导他人如何生活；而他们呢，不靠那些学问也知道该如何生活。这一点我很了解，可是我了解不了他们的知识。他们指给我一些树木看，而我则领会不了他们观赏树木时所具有的那样深切的爱心：他们简直像在跟自己的同类谈心。你们知道，我说他们跟树木交谈，大概是不会错的。是的，他们懂得树木的语言，我敢说树木也了解他们。他们便是这样看待整个自然界的，——这样看待与他们和平共处的动物，动物不会袭击他们，喜欢他们，被他们的爱所感化。他们指给我看一些星星，还对我谈些有关星星的知识，有些我无法听懂，可我深信他们同天上的星星似乎有某种办法保持联系，不仅是通过思想，而且是通过某种实际的渠道。
这些人并没有勉强我一定要了解他们，我不了解他们，他们仍然喜欢我。不过我明白他们是永远不会了解我的，所以我几乎不对他们谈论我们地球的事。我只是当着他们的面亲吻他们所生活的土地，默默无言地表达了对他们的敬爱，他们看到这样情景，也听凭作这样敬爱的表示，他们并没有因我敬爱他们而感到难为情，因为他们自己也爱得很多很多。我有时眼含热泪去吻他们的脚，他们也并不替我难过，我心里深感欣慰的是，他们也以同样强烈的爱来回报我。有时我感到惊讶，曾问自己：他们怎么能一直不欺侮像我这样的人，不曾有一次在我这样的人的心里激起嫉妒的情感呢？我曾多次问自己，像我这个爱吹牛和撒谎的人怎么能不对他们谈论我所知道的事呢，对这些事他们是一无所知的，是我不愿拿这些事让他们吃惊，或是仅仅出于对他们的热爱？
他们都像儿童似的活泼、快乐。他们喜欢在秀丽的灌木丛和树林里漫步闲游，唱着美妙悦耳的歌曲。他们吃的是素菜淡食、树木的果实、林中的蜂蜜，还有所喜爱的动物的乳汁。他们在衣食方面只需花费少量轻松的劳动。他们也讲男欢女爱、生儿育女，但是我从未发现他们有那种残暴的淫欲冲动，而在我们地球上差不多人人都具有这种冲动，极少例外，这几乎可以说是我们人类的万恶之源吧。他们对孩子的降生甚为欢欣，因为他们视孩子为创造幸福生活的生力军。他们之间没有争吵、没有嫉妒，甚至不理解这些玩意儿是什么意思。他们的孩子就是大家的孩子，因为所有的人都是一家。他们几乎从无病患，虽然也固有一死；老人临终犹如入睡一般的安详，身旁围着前来告别的人们，老人向大家祝福，对大家微笑，而大家也快乐地微笑着，为他送行。我未曾看到这种场合下有人悲悲凄凄，哭哭啼啼，而只有迹近喜悦的爱，这是一种安心的、深情的、大彻大悟的喜悦。可以这样认为，他们甚至仍同死者保持着联系，他们在世间相互结下的情谊不会因死亡而中断。我曾问过他们有关永生不朽的问题，他们几乎不懂我所指的意思。不过，看得出来，他们对于生命的永恒是深信无疑的，在他们看来，这不成其为问题。他们那里没有寺庙教堂，可是他们同整个宇宙保持着某种密不可分的、充满生命力的统一。他们不搞宗教信仰，然而他们却坚定地认为，一旦人生的欢乐达到了尘世的极限，那么，他们，无论生者或死者，与整个宇宙取得更加广泛联系的时刻便将来临，他们都欢欢喜喜地期待这样时刻的来临。不过他们显得从容不迫，不为此焦急，仿佛他们心中对这样时刻早有预感，他们还为此相互奔走相告。
每晚临睡之前，他们喜欢齐声合唱一会和谐悦耳的歌曲，通过歌声抒发当日的情怀，赞颂并告别逝去的一天。他们讴歌自然、大地、海洋、森林。他们如同孩子一样喜欢为旁人编唱歌曲，以此来相互夸奖。虽说歌曲极为简朴，但都发自肺腑，所以能扣人心弦。看来，他们不单单在歌曲中是如此，而且整生都是在相互叹赏中过来的。他们相互之间有着何等博大而完美的爱心呵！他们还有一些*和欢快的歌曲，我几乎全然不解。我虽然知道歌词，但一直吃不透它们的全部意蕴。这种意蕴似乎非我的智力所能及，然而我的心灵对它领会得日益深刻。我常对他们说，这一切我早已预料到了，所有这些欢乐和赞颂在我们地球上只会唤起我的忧思，甚至令我不胜哀愁。在我心灵的梦境里，在我脑海的幻想中，对他们这些人和他们所赞美的事物预先就有感应。在我们地球上时，我常对着夕阳慨叹落泪我恨我们地球上的人，但这种恨里总带有一种哀思：为什么我既不能不恨他们，又不能不爱他们呢？为什么不能不原谅他们呢？而在我对他们的爱中也有一种哀思：为什么我爱他们，却又不能不恨他们呢？那里的人们听了我这番话，我发现他们体会不了我的意思，但我并不后悔对他们说出这番话，因为我知道，他们能理解我对那些被我离弃的人们的强烈思念。当他们以深情的亲切目光望着我的时候，当我感到我的心变得跟他们的一样纯洁和正直的时候，我不再为不理解他们而惋惜了。对生活的充实感使我精神焕发，我为他们默默祈祷。
啊，如今大家当面拿我开心，还硬让我相信，梦里所见的事不可能像我刚才讲的那样详尽周全。我在梦里的所见所感无非是处于谵妄状态时心灵产生的幻觉罢了，那些�