按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
声。你痛得浑身发抖，但你不能叫喊。船上的汽笛可以吼叫，但你不可以叫喊。给老妇人酒钱！你把钱一给她，她就用双手捂住你的嘴。她喝了大量的酒，但却非常清醒，这个老妇人哪。她没有梦见那些不会出生的孩子。无辜的孩子不敢在神灵那儿告发她，有罪的孩子也不敢。但你——你敢这样做！
“把我的孩子重新弄活！”
还没有一个人要老妇人这样做过，但你要她这样做。这面镜子给你力量。这面斑斑点点、失去光泽的镜子让你要求还没有人要求过的事。
“把孩子弄活，否则我就推倒你的黄花，抠出你的眼睛，撬开你的窗户，朝街上喊，以便他们听见他们所知道的事，我喊”
这时老妇人害怕了。她万分恐惧地在这面失去光泽的镜子里满足了你的要求。她不知道怎么办，但在这面失去光泽的镜子里她成功了。你害怕得不得了，疼痛终于又开始加剧。你在叫喊前就知道这首摇篮曲：睡吧，宝贝，睡吧！在你叫喊前，镜子又把你摔下昏暗的楼梯，叫你走，叫你跑。别跑得太快！
你最好把你的目光从地上抬起来，不然就可能在空旷的建筑工地的木板围墙边撞到一个人的身上，撞到一个转着自己帽子的年轻人身上。你从帽子上认出了他。他就是上次在你的棺材旁转帽子的那个年轻人，这时他又出现了！他站在那儿，似乎从未走开过，他靠在木板墙上。你扑到他的怀里。他已经没有眼泪了，把你的眼泪给他一些吧。在你挽住他的手臂之前就和他告别。向他告别吧！刚刚开始就要告别。即使他忘了，你可别忘。先得在围着空旷的建筑工地的木板墙旁永远分开，尔后共同前行。你们朝前走着，这儿有条路，经过煤山通向海边。你们沉默着。你等着第一句话，你把第一句话让给他说，以便最后一句话不留给自己说。他会说什么呢？在你们到达使人有失谨慎的海边之前，快说吧！他说什么？第一句话是什么？难道这句话竟这么难说，以至于叫他口吃，逼得他垂下目光吗？或许第一句话是那高耸于板墙之上、把阴影投在他的眼下，并以其黑色搅得他眼花的煤山吧？这第一句话——现在他说了：这是一条小巷的名字。老妇人住的小巷就叫这个名字。难道会是这样吗？在他知道你怀孕之前，他已对你提过老妇人的名字；在他说他爱你之前，他已提到老妇人的名字。别激动！他不知道你已去过老妇人那儿，他也不可能知道。他对镜子的事是不了解的。而这事他刚一说，马上就忘记了。人们在镜子里说的一切似乎都是遗忘了的事情。你几乎还没有说出你怀孕的事，就决定严守这一秘密。镜子反映出这一切。你们离开了煤山，此时到了海边，极目看去，白色的小船好似一个个问题。安静点，大海从你们口中夺走了回答，大海吞噬了你们还想说的话。
从现在起，你们多次走上海滩，却似走下海滩；你们回家，却似跑开；你们跑开，却似回家。
戴着浅色帽子的那些人在悄悄地讲些什么？“这是临终时的挣扎！”由这些人去讲吧。
总有一天，天空会变得异常苍白，苍白到闪闪发光的地步。除了苍白的光辉，难道还有另外一种光辉吗？
就在这一天，那面失去光泽的镜子映照出这间该死的房子。人们称一间将被拆除的房子为该死的，也称自己不在行的事为该死的。不要惊吓了你们。天空现在异常苍白。这间地狱之端的房子也像苍白的天空一样期待着天堂之乐。乐极则易生悲。你哭够了。拿回你的花圈吧。现在你也可以马上再松开你的辫子。一切都映在镜子里。你们干了那些事，背后是绿色的大海。你们离开这间房子，大海呈现在你们面前。你们从坍塌的窗户里又爬了出来，什么也记不起来了。
在镜子里所干的一切都是可以原谅的。
从现在起，他催你同他一起进去。但你们却匆匆地离开了，头也不回地离开了海滩，拐了弯。这间该死的房子被你们抛在身后。你们向河流的上游走去，迎面流来你们自己的激情，它流经你们的身旁。他的催逼立刻和缓下来，此刻你也不再愿意了，你们变得害羞起来。退潮了，海水从海岸各处退下去了。退潮时甚至连河水也下降了。河对岸，低矮的树丛终于换成了高大的树木，树下沉睡着白木板屋顶。
注意，他现在就要开始谈未来，谈孩子，谈长寿，他激动得脸颊发烧，你也激动得脸颊发烫。你们将要争论，是要儿子呢还是要女儿，你宁可要儿子。他宁愿用瓦葺屋顶，而你宁愿此时你们往河流的上游走得太远了。恐惧攫住了你们。对岸的木板屋顶已经消失了，那儿净是河谷低地和潮湿的草地。这儿呢！注意路上！天渐渐亮了——只有在天色破晓时才这么清静。未来过去了，未来是河边通向低地的一条路。往回走吧！
现在该怎么办？
三天后，他再不敢搂着你的肩膀了。又过了三天，他问你叫什么名字，你也问他。现在你们彼此连名字都不知道，而你们也不再询问。这样倒更好些。你们不是变得神秘起来了吗？
现在你们终于又默默地并肩走着。如果他现在问你什么的话，那他就会这样问：天是不是要下雨。谁能知道天下不下雨呢？你们变得越来越陌生。你们已经好久没有谈未来了。你们只是见面越来越少，彼此依然还不够陌生。等一等，耐心些。总有一天会到那种地步的、总有一天你觉得他是那样陌生，以至于在一条昏暗的巷子里，在一扇敞开的门前，你开始爱上他。什么事都需要时间，现在这一时刻到了。
“拖不了多长时间了，”你身后的那些人说道，“就要结束了！”
那些人知道什么？一切不是现在才开始吗？
你第一次看见他的那一天要到了。他看见了你，第一次看见，也就是说，永不再见。但不必害怕！你们不需要互相告别。你们早已告别过了。你们已经告别过了，这多好啊！
秋天的一天要到了，它满心期待着所有的果实重新变成花朵，就像那已过的秋天一样，烟雾清淡，树影斑斑，就像脚步间的碎石一样，你踩着就会扎破你的双脚，跌倒在它的上面；你为苹果的事去市场时，由于满怀希望，由于心情愉快，你摔倒了。一个年轻人跑来帮助你。他随意地披着上衣，微笑着，转动着帽子，一句话也不知道讲。但在这最后的光亮中你们很快活，你向他道谢，并把头朝后微微一甩，这时用发夹别着的辫子松开了，垂了下来。“啊，”他说，“你不上学啦？”他转身走了，用口哨吹着一首歌。你们就这么分手了，彼此也没再看一眼，连一点痛苦也没有，也不知道你们就此分手了。现在你又可以同你的小弟弟们玩了，你可以带着他们沿着河边漫步，走在河边赤杨树下的道路上；对岸，白色的木板屋顶依然在树梢之间。未来带来了什么？没有带来儿子。它给你带来过兄弟，带来过飞舞的辫子，带来过飞翔的气球。你们别生气，这是未来所拥有的最好的东西。现在可以开始上学了。
你还不大，还得在午间休息时排着队走在上学经过的路上说着悄悄话，脸会发红，用手捂着嘴哧哧的笑。但再等一年，你就可以跳绳，可以去抓那伸过墙头的树枝了。你已在学习外语，可这并不容易。你的本国语言更难学，还要难学的是阅读和写作，而最难的是忘记一切。第一次考试时，如果你必须什么都懂的话，那么最终你可能什么都不懂。你考试通得过吗？你会相当平静吗？如果你非常害怕，那就不要开口，一切都会好的。
你把那顶小学生戴的蓝帽子重又挂到钉子上，离开了学校。现在又是秋天了。花朵早已变成了蓓蕾，蓓蕾变成了乌有，乌有又变成了果实。到处都是小朋友们在回家，他们像你一样通过了考试。你们所有的人什么都不懂。你走回家，你的父亲在等着你，你的小弟弟们使劲地叫喊着，拉着你的头发。你叫他们安静下来，并且安慰着你的父亲。
不久，夏天到了，白天很长；不久，你的母亲死了。你和你父亲把她从公墓接回来。像你当时一样，她在发出噼啪声的蜡烛中间还躺了三天。她吹灭了所有的蜡烛，然后醒来了！她闻到了蜡的气味，就撑着胳臂抬起身，轻声抱怨说这是浪费。随后她站起来换衣服。
好在你母亲死去了，因为你独个儿照料这些小弟弟的时间本来就不长。现在她可在这儿了，现在她照料着一切，还教你更好地玩耍，人们从未能精通于玩耍。玩是一种不简单的艺术，但这毕竟不是最难的事。
最难的倒是忘记说话，荒疏走路，结结巴巴地说话，在地上爬行，最后被裹进襁褓。最难的是，忍受一切柔情和过多地照看。耐心些！马上一切都好。上帝知道你最弱的那一天。
今天是你的生日。你出世了，睁开了眼睛，由于光线强烈，你又闭上了眼睛。光线温暖了你的四肢，在阳光里你动着身子，你出生了，你活着。你的父亲俯身看着你。
“现在结束了”你身后的那些人说道，“她死了！”
安静些！让她讲话！
赵燮生译
作品简析
第一章 奥古斯特·斯特林堡（）
奥古斯特斯特林堡（1849—1912）瑞典戏剧家、家、诗人。是继易卜生之后的又一位戏剧大师。十分富有个性，曾被人视为怪人和疯子。出生于商人家庭。早期因长篇红房间而成名。主要作品有短篇集结婚集，长篇自传体女仆的儿子，以及优秀剧本朱丽小姐、幸运的彼得的旅行、到大马士革去、鬼魂奏鸣曲、大路等。
半张纸
最后一辆搬运车离去了；那位帽子上戴着黑纱的年轻房客还在空房子里徘徊，看看是否有什么东西遗漏了。没有，没有什么东西遗漏，没有什么了。他走到走廊上，决定再也不去回想他在这寓所中所遭遇的一切。但是在墙上，在电话机旁，有一张涂满字迹的小纸头。上面所记的字是好多种笔迹写的；有些很容易辨认，是用黑黑的墨水写的，有些是用黑、红和蓝铅笔草草写成的。这里记录了短短两年间全部美丽的罗曼史。他决心要忘却的一切都记录在这张纸上——半张小纸上的一段人生事迹。
他取下这张小纸。这是一张淡黄色有光泽的便条纸。他将它铺平在起居室的壁炉架上，俯下身去，开始读起来。
首先是她的名字：艾丽丝——他所知道的名字中最美丽的一个，因为这是他爱人的名字。旁边是一个电话号码，15，11——看起来像是教堂唱诗牌上圣诗的号码。
下面潦草地写着：银行，这里是他工作的所在，对他说来这神圣的工作意味着面包、住所和家庭，——也就是生活的基础。有条粗粗的黑线划去了那电话号码，因为银行倒闭了，他在短时期的焦虑之后又找到了另一个工作。
接着是出租马车行和鲜花店，那时他们已订婚了，而且他手头很宽裕。
家具行，室内装饰商——这些人布置了他们这寓所。搬运车行——他们搬进来了。歌剧院售票处，50，50——他们新婚，星期日夜晚常去看歌剧。在那里度过的时光是最愉快的，他们静静地坐着，心灵沉醉在舞台上神话境