按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
皇撬钦牌１褂巧说拿婵祝衷谖抑沼谌铣鏊戳恕词潜榷窭眨�
“牛奶，”我喃喃地说
黄文华译
作品简析
第一章 斯特凡·茨威格（）
斯特凡茨威格（（1881—1942），奥地利着名作家，生于维也纳一个犹太商人家庭。大学时期开始创作，1901年出版了第一部诗集，作品受象征主义、表现主义影响。他的主要成就是中短篇，代表作品有短篇集初次经历、热带癫狂症、感情的迷惘以及象棋的故事，他还创作有长篇焦躁的心等。传记作品是他的另一成就，自20年代他完成的有三大师、三诗人、同魔鬼的搏斗以及罗曼罗兰、富歇、玛丽亚安东内特等。自1938年他一直流亡国外，最后定居巴西，1942年自杀。生前完成了自传昨天的世界。
看不见的收藏——德国通货膨胀时期指20世纪20年代至30年代初。的一个插曲列车开出德累斯顿，过了两站，一位上了年纪的先生登上我们的车厢，彬彬有礼地跟大家打招呼，然后抬起眼睛，像跟个老朋友问好似的再一次向我点头致意。我一下子想不起他究竟是谁；可是等他微微含笑地道了他的姓名，我立刻回忆起来：他是柏林最有名望的艺术古玩商之一，战前指第一次世界大战前。和平时期我常常到他店里去参观并且购买旧书和作家手迹。我们起先东拉西扯，随便聊聊。接着他话锋一转，突然说道：
我得跟您说说，我刚从哪儿来。因为这个插曲可以说是我这个老古玩商三十七年来从来没有遇见过的奇事。您大概自己也知道，自从钞票的价值像逸出的煤气似的转眼化为乌有，现在古玩市场上是个什么情况：暴发户们突然对哥特式的圣母像和古版书、古老的蚀刻画和画像大感兴趣；你怎么着也满足不了他们的要求，你甚至于得拼命抵抗，别让他们把你店里的东西一抢而光。他们简直恨不得把你衬衫袖口上的纽扣和桌子上的台灯都抢购了去。所以越来越需要源源不断地收进新货——请您原谅，我竟突然把这些我们一向说起来都带有敬畏之心的东西叫做货物——但是这帮家伙已经叫人习惯于把一部绝妙的威尼斯古版书看做是多少多少美金，把古埃齐诺古埃齐诺（1591—1666），意大利折衷画派画家。的素描看做是几张一百法郎钞票的化身。对于这些突然间抢购成癖的家伙们无孔不入的钻劲儿，你怎么抵挡也是无济于事的。所以我一夜之间又给刮得一干二净。我们这家老店是我父亲从我祖父手里接过来的，现在店里只有一些极其寒碜的破烂货，从前连北方的街头小贩也不会把它们放到他们的手推小车上去。我羞愧已极，恨不得关上店门，停业不干。
正在这种狼狈的境地，我忽然想到，不妨把我们过去的旧账本拿来查一查，找出几个往日的老主顾，说不定我又能从他们那儿捞回几个复本。这种老主顾的花名册总像一片坟地，特别在现在这个时候，实际上它也给我提供不了多少线索。我们大部分老主顾早就被迫把他们的收藏拍卖掉了，或者早已去世，对于硕果仅存的少数几个，也不能抱多大希望。这时我突然翻到一捆书信，大概是我们最早的一位老主顾写来的。他从一九一四年大战爆发以来从来没有向我们*或者打听过什么东西，所以我压根儿把他给忘记了。他和我们的通信，几乎可以追溯到六十年以前，这可一点也不夸张。他在我父亲和我祖父手里就已经买过东西了，可是我记不得在我自己经手的三十七年里他曾经踏进过我们的店铺。所有的一切都表示出，他大概是个古怪的、旧式的滑稽人物，是门策尔或者斯比茨维克阿道尔夫门策尔（1815—1905），德国现实主义画家；卡尔斯比茨维克（1808—1885），德国画家，多取材于德国小城市的生活。笔下那种早已销声匿迹的德国人。这种人极少活到我们这个时代，作为稀有的怪人，有时散居在一些外省的小城市里。他的手书是书法的珍品，写得工工整整，钱数下面用尺子划上红线，而且每次总把数目字写上两遍，以免出错；除此以外，他还用从来信裁下来的没写字的白纸和翻转过来的旧信封写信。凡此种种表明一个不可救药的外省人生性小气和节约成癖。这些稀奇古怪的文件上面，除了他的签名之外，还签署着他全部复杂的头衔：‘退休林务官兼经济顾问官，退休中尉，一级铁十字勋章获得者’。这位一八七〇年战争的老兵，现在如果还活着的话，想必至少已有八十岁了。可是这位滑稽可笑、节约成癖的老人作为古代蚀刻画的收藏家却表现出极不寻常的聪明才智、异常丰富的专门知识和高雅不凡的艺术趣味。我把他将近六十年的订单慢慢地加以整理，其中第一张订单还是用银币计价的呢。我发现，这个不显眼的外省人在花一个塔勒塔勒，德国旧制银币、16世纪以来流行于大部分德意志国家。还可以买一大堆最精美的德国木刻的时代，一定已经不声不响地收集了一批铜版画，这些藏画可以和那些暴发户的名气很大的收藏相比而无逊色。因为，单说半个世纪里他在我们店里每次用几个马克、几个芬尼买下的东西加在一起，在今天也已经价值连城了。除此之外，还可以料想，他在拍卖行里和其他商人手里也一定捞了不少便宜货。当然，他从一九一四年以来没有再寄来过订货单。可是我对古玩市场上的各种行情是十分熟悉的，这样一批版画如果公开拍卖或者私下出售，一定瞒不过我。所以说，这位奇人想必现在还依然健在，或者这批收藏现在就在他继承人的手里。
这件事情引起了我的兴趣，所以第二天，也就是昨天晚上，我立刻跳上火车，径直前往一个在萨克逊萨克逊，在德国东邵，原为德意志境内一个王国，帝国统一后为一个行省。比比皆是的寒碜不堪的外省小城去。我走出小火车站，沿着这座小城的主要大街信步走着。我简直觉得难以置信，在这么一些外观平淡无奇、情调低级庸俗、按照小市民的口味修饰起来的房子当中，在某一个房间里面，居然会住着一个拥有伦勃朗伦勃朗（1606—1669），荷兰着名画家。的无比精美的画幅，以及全套丢勒丢勒（1471—1528），德国着名画家。和曼台涅曼台涅（1451—1506），意大利北部画家，文艺复兴早期的代表人物。的铜版画的人。我到邮局去打听，有没有一个叫那个名字的林务官或者经济顾问官住在这里。使我惊讶的是，人们告诉我，这位老先生确实还活着。于是我在午饭之前便动身前去拜访——老实说，我心里多少有些紧张。
我毫不费劲儿地找到了他的寓所，就在那种简陋的外省楼房的三层楼上。这种楼房大概是上世纪六十年代一位善于投机的蹩脚建筑师匆匆忙忙地盖起来的。二层楼上住着一位诚实的裁缝师傅。三楼的左侧挂着一块闪闪发亮的铜牌，刻着邮政局长的名字，在右侧终于看到了写着这位林务官兼经济顾问官姓名的瓷牌。我犹犹豫豫地拉了一下门铃，一位年纪相当大的白发老太太，头上戴着一顶干干净净的黑色小帽，马上把门打开了。我把我的名片递给她，并且问她，林务官先生是否见客。她先不胜惊讶地、有些怀疑地看了我一眼，然后看看我的名片。在这座与世隔绝的小城市里，在这么一幢旧式的房子里，从外地有客来访似乎是件大事。可是她和蔼地叫我稍等，便拿着名片，进屋去了。我听见她在屋里轻声耳语，接着突然听见一个洪亮的、大声喊叫的男人声音：‘啊柏林来的r先生，从那家大古玩店来的请他进来，请他进来我非常高兴看见他！’这时老太太已经踩着碎步很快地走了回来，请我进起居室。
我脱下衣帽，走了进去。在这间陈设简单的起居室当中，我看见一个年事很高但身体还很强健的老人直挺挺地站着，他蓄着浓密的口髭，穿了一身镶边的、半似军装的家常便服，十分亲切地向我伸出双手。这个手势显然表示出喜悦的、发自内心的欢迎，可他直挺僵硬地站在那里的神气似乎和这种欢迎有些矛盾。他一步也不向我迎过来，我只好凑上前去，握他的手。我心里有点不大自在。可等我去握他手的时候，我发现这两只手一动不动地保持着水平的位置，不来握我的手，而是等我去握它们。一下子我全明白了：这人是个瞎子。
我从小看见瞎子，心里就觉得很不舒服。想到这种人好端端的是个活人，可同时又知道，他对我的感觉，不像我对他的感觉那样，总不免心里有些羞惭和不大自在。就是现在，我在这副向上翘起的浓密的白眉毛下面，看见了这双凝望着前方却一无所见的死眼睛时，我也得克服我心里最初的惊恐。可是这位盲人不让我有时间去感到不是滋味，我的手一碰到他的手，他就使劲儿地握起来，并且用一种猛烈的、高高兴兴地大声嚷嚷的方式重新向我问好：‘真是稀客！’他笑容满面地向我说道，‘的确是个奇迹，柏林的大老板居然会来光临寒舍不过，要是这样一位商人先生坐上火车的话，咱们可得多加小心啊！——咱们家乡有句俗话：吉卜赛人来了，快关房门扎口袋是啊，我可以想象，您干吗要来找我。在我们可怜的、日益衰败的德国，现在生意可是很不景气，没有买主了，于是大老板们又想起了旧日的老主顾，又来寻找他们的羊群了。不过我怕您在我这儿交不到什么好运，我们这些可怜的老退休人员要是有口面包吃就该心满意足了。你们现在的价格像发疯似的往上涨，我们可是没法奉陪啊我们这号人是永远退出了。’
我赶快向他解释，说他误会了我的来意。我到他这儿来，并不是想要卖给他些什么东西，我只不过是恰好路过这里，不愿错过这一机会来拜访他一下，他是我们这个字号的多年老主顾，并且是德国最大的收藏家之一。我刚把‘德国最大的收藏家’这几个字说出口，这位老人的脸上便发生了奇怪的变化。他依然还僵硬地直立在屋子当中，可是他的脸上突然发亮，表现出最内在的得意。他把脸掉向他估计是他妻子站着的那个方向，仿佛想说：‘你听见了吗！’接着转过脸来对我说话，声音里充满了快乐，丝毫也没有刚才讲话时的那种老军人的粗暴口气，而是温柔地，简直可以说是含情脉脉地说道：
‘您的确太好了不过您也不至于白跑一趟。我要让您看点东西，这可不是您每天都看得见的东西，即使在您那富丽豪华的柏林城里也不是每天都能看到的给您看几幅画，就是在阿尔柏尔提那阿尔柏尔提那，闻名世界的维也纳艺术陈列馆，内有丰富的收藏。和那该诅咒的巴黎也找不到比它们更为精美的东西可不是，收集了六十年，就会收集到各式各样的东西，这些东西平时是不会随便放在马路上的。路易丝，把柜子的钥匙给我！’
这时，却发生了一件出乎意料的事情。原来站在他旁边的老太太，一面客气地微笑着，一面亲切地静听我们谈话，这时她突然向我哀求似的举起她的双手，同时用她的脑袋做了一个激烈反对的动作。我起先还不明白，她这是什么意思。接着她就走到她丈夫跟前，把两只手轻轻地放在他的肩上，提醒他道：‘可是赫尔瓦特，您也不问问这位先生有�