按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
柿⒆裴酷傻难沂渡暮Ｏ缘酶裢饷览觥饩爸碌娜肥侵档猛Ｏ吕纯纯吹摹Ｋ氖酉咴诎捕岬拇陨斯ィ孟衽既坏赜龅搅税捕岬氖酉摺Ｋ橇┒笺读艘幌拢路鹣蚨苑降狼福硎菊馔耆俏抟獾摹＝幼牛媚镆醭脸恋匮潘穆纷呷ァ�
现在才是下午一点钟，但安东尼已经在渔夫的酒馆前的长凳上坐了两个钟头。他的心大概在挂念着什么，因为他每过五分钟就跳起来，走到阳光下去，仔细地观察左边和右边通向岛上两个小镇的道路。他接着对酒馆的老板娘说，他觉得天气会变。虽然现在天晴，但他熟识天空和海洋的这种颜色。在最近一次起暴风以前，天空和海洋正像这样。那次，他克服了莫大的困难才把一家英国人划到岸边来。她大概还记得吧。
“不，”女人说。
那么，如果天气在夜晚前发生变化，她应该想起他的话来。
“你们那儿的游客多吗？”老板娘过了片刻问。
“他们刚开始来。到目前为止，我们的日子够苦哩。游泳的客人还迟迟不来。”
“春天来得很晚。你们挣得的钱比我们喀普里人挣得的多吗？”
“要是我只靠划船过日子，那连一星期吃两次通心面都不够。我偶尔送一封信到那不勒斯去，或者把要钓鱼的绅士划到海上去，就没事做了。可是，你知道我的叔父有个大橘园，并且是个有钱的人。‘安东尼，’他对我说，‘我活着的时候，你不会吃苦，以后你也会得到照料。’就这样，靠上帝保佑，我总算度过了冬天。”
“你的叔父有孩子吗？”
“没有。他没结婚，在外国住了很久，赚了不少钱。他现在打算经营渔业，并且要我管理全部的业务。”
“那么你是个有办法的人罗，安东尼。”
年轻的船夫耸了耸肩膀。“每个人都有他的苦衷，”他说。然后，他跳了起来，又向左右看了看天气怎么样，虽然他应该知道左右的天气都是一样的。
“我再给你拿一瓶来。你的叔父付得起账，”老板娘说。
“只要一杯，因为你们这儿的酒可厉害哩。我的头已经发晕了。”
“这酒不会使你醉。你爱喝多少，就喝多少吧。我的丈夫正好来了，你应该陪他坐一会儿，聊聊天。”
真的，酒馆的老板从高处走下来了。他长得魁梧，肩上挂着渔网，鬈发上戴着一顶红帽子。他曾把鱼带到城里去。这些鱼是一位高贵的夫人定购的，因为她要请索伦多的矮小神父吃饭。老板一看见年轻的船夫，就向他热情地招手，表示欢迎，然后挨着他坐在板凳上，开始问长问短，东聊西扯。老板娘刚拿来了第二瓶道地的喀普里酒，这时左边海滩上的沙子吱吱地响了起来；劳蕾拉从通向安那喀普里的小路上走来了。她淡漠地点头招呼，踌躇地站住了。
安东尼跳了起来。“我该走了，”他说。“这姑娘是从索伦多来的。她是跟神父先生一块儿来的，必须在天黑前回到生病的母亲那儿去。”
“咳，咳，到天黑还早哩，”老板说，“她一定有工夫喝一杯酒。喂，老婆，拿个杯子来。”
“谢谢，我不喝酒，”劳蕾拉说，仍旧远远地站在一边。
“只管斟酒吧，老婆，斟酒！她要我们逼她喝。”
“别管她啦，”小伙子说，“她的脑筋很顽固，要是她不愿意做什么事，连圣人都劝不动她。”接着，他急忙地告别了，向着船旁跑去，解开了船缆，站在那儿等姑娘来。她跟老板和老板娘告别，然后踌躇地走向小船去。她还向四面八方看了看，好像她等着别人一块儿去。但海滩是空寂的；渔夫们在睡觉，或者在海上钓鱼撒网，几个女人和小孩坐在门口打盹和纺纱，早上乘船过来的外地人等着天气凉快些再回去。她并没有很多工夫去向四面探望，因为她还来不及抵抗，就给安东尼抱了起来，像抱着个孩子一样，抱到船上去。他跟着跳了上来，用桨划了几下，于是他们已经在大海上了。
她坐在船头，把背半转向他，所以他只看到她的侧面。现在，她的表情比平时还要严肃，头发深深地垂在不高的额头上，细小的鼻孔固执地震颤着，丰满的嘴紧紧地闭着。——他们默默地在海上驶了一会儿。她给太阳晒热了，便把面包从布包里拿出来，把那块布包在头发上。接着，她开始吃面包。这算是她的午餐，因为她在喀普里没有吃东西。安东尼看不下去了。他从早上装满了橘子的一只篓子里，拿出两只橘子来说：“给你这东西配面包吃，劳蕾拉。别以为我是留下来给你的。这两只橘子是从篓子里滚到船上去的。我把空篓子放回船上的时候，找到了它们。”
“你吃吧。我吃我的面包就够了。”
“橘子可以解暑，而且你跑了很多路。”
“在岛上，他们给了我一杯水喝，所以我感到凉爽。”
“随你便吧，”他说着把橘子扔到篓子里去。
又是沉默。海水像镜子一样平静，船旁简直听不见海涛声。在岸上洞穴里隐藏的白色海鸥，不声不响地飞着找寻食物。
“你可以把那两只橘子带回去给母亲，”安东尼又开始说。
“我们家里还有橘子，吃完了，我再去买。”
“你带回去吧，算是我的问候。”
“她不认识你呀。”
“那么你可以告诉她我是谁。”
“我也不认识你。”
这并不是她第一次表示不认得他。在一年前，当画师刚到索伦多的时候，有一个星期天，安东尼和当地的几个小伙子在大街附近的广场上玩木球。就在那儿，画师第一次碰见了劳蕾拉。她头上顶着水壶，在画师旁边走过去，睬都不睬他。那不勒斯人看见了她，就愣住了，站在那儿盯住她看，虽然他正好站在球场上，并且只需要走几步就可以离开球场。突然一个坚硬的木球，使劲地打在他的脚踝骨上，提醒他这儿不是发呆的地方。他回头看了看，等着人们向他道歉。掷木球的年轻船夫，却默默地、固执地站在他的朋友当中；陌生人觉得还是不要跟他争吵好，便离去了。可是，人们后来曾议论这回事，当画师公开地向劳蕾拉求婚的时候，他们又谈起了这桩事。画师曾经问劳蕾拉，是不是喜欢那个鲁莽的小伙子，所以才拒绝了他。她却不高兴地说：“我不认识他。”但她也听到人们的闲谈。此后，当她碰见安东尼的时候，她又表示认识他了。
现在，他们像死敌一样坐在船上，两个人的心都跳得很厉害。安东尼和善的面孔变得通红了；他用桨打海浪，弄得浪花飞溅在他身上。他的嘴唇有时抖颤起来，好像他在咒骂似的。她假装没有看出什么来，脸上露出自在的神情，把身子弯在船边上，让海水从她的手指间流过去。然后，她解下了绢帕，整了整头发，好像船上只有她一个人一样。只有她的眉毛在颤动。她把湿手放在发烧的面颊上，想要把它们弄凉一点，但没有用。现在，他们已经在大海上了，远近都看不见一张船帆。岛留在后面了，远远的延伸着明晃晃的海滩，连一只海鸥都不在深沉的寂静中飞过去。安东尼四下里望了望。他的脑海里好像泛起了什么思想。他的面颊忽然不红了。他放下了桨。劳蕾拉不由地转过头来看了看他，她很紧张，但是不害怕。
“我必须解决这桩事，”小伙子脱口说。“我不能再拖延了。奇怪，我怎么没有垮下去。你说，你不认识我？很久以来，你不是看见我像疯子一样在你旁边走过去吗？我的心里充满了要对你说的话。但你老是扮出一副凶脸，把背转向我。”
“我何必跟你说话呢？”她简短地说。“我倒看出你要缠住我。可是，既然完全没有这么一回事，我不愿意成为人们闲谈的资料。我不愿意嫁给你，也不愿意嫁给任何人。”
“任何人？你不会老是说这种话。这难道是因为你把画师打发走了吗？呸！那时你还是个孩子。将来你总会感到寂寞，虽然你这样狂妄，你到那时会嫁给第一个要你的人！”
“谁都不知道自己的将来。我可能改变自己的想法。这跟你有什么关系？”
“这跟我有什么关系？”他怒吼着从划船的座位上跳起来，弄得小船摇来晃去。“这跟我有什么关系？你知道了我的心境以后，竟问得出这样的问题？如果你将来对什么人比对我好，那我希望他不得好死！”
“我答应过你什么吗？你的脑子那样愚蠢，难道是我的过错吗？你有什么权力管我？”
“啊，”他叫了起来，“当然没有明文规定这样，也没有什么律师用拉丁文把这写成公文封起来；但我有权力管你，就像我有权力进天堂一样，如果我是个虔诚的家伙。你以为我愿意坐看你和另一个男人进礼拜堂，并且让姑娘们耸着肩膀在我旁边走过去吗？我应该忍受这种侮辱吗？”
“你爱做什么，就做什么吧。你再威胁，我也不害怕。我也要做自己愿意做的。”
“这样的话，你不会说多久啦，”他说，全身抖了起来。“我是个好汉，绝不会让这样一个小顽固破坏我的一生。你知道吗？在这儿，你在我的掌握里，我爱拿你怎么办，就怎么办。”
“要是你敢，就把我弄死吧。”她慢吞吞地说。
“做事不应该有始无终，”他说，声音听起来是嘎哑的。“海里容纳得下我们两个人。我不能帮助你，孩子，”——他带着同情的口气说这话，好像在梦里说话似的——“可是我们俩必须下去，现在一起下去！”他放大嗓子嚷着，忽然用两只胳膊抱住她。但他立刻把右手缩了回来，血涌了出来，她曾使劲地咬了他一口。
“我必须做你要我做的事吗？”她叫道，同时敏捷地推开了他。“我们瞧瞧，我到底在不在你的掌握里！”她说着从船上跳了下去，片刻内在深海里不见了。
她立刻又浮了起来；她的小裙子紧紧地裹住了她，头发被海浪冲散厂，沉重地挂在脖子上。她一声也不响，拼命地用手划着，离开厂小船，用力地游向岸边去。小伙子吓呆了。他站在船上，身子弯向前面，眼睛呆呆地瞪着她，好像他眼前发生了什么奇迹似的。然后他振作起来，冲到桨旁去，用尽平生的力气划向她那儿去。这时，流出来的血把船底染红了。
虽然她游得快，但他一会儿工夫就划到了她的身旁。“看在神圣的玛丽亚面上，”他叫着，“到船上来吧！我是个疯子；天晓得什么把我的脑筋弄糊涂了。当时我好像全身燃起来了，仿佛天上的闪电打到我的脑子里似的；我那时不知道我在做什么和说什么。你不必宽恕我，劳蕾拉，你只需要回到船上来救自己的命。”
她只顾游去，好像什么都没有听见一样。
“你游不到岸边，还有两英里多。你想想你的母亲吧。要是你遭遇到不幸，我会吓死的。”
她看了一下岸有多远，并不回答什么，就游到船旁来，用手抓住了船舷。他站起来帮助她；姑娘身体的重量使得小船侧向一边，小伙子放在凳子上的短上衣掉到海里去了。她敏捷地跳了上来，爬到原来的座位上去。他看见她安全地上了船，便又去拿起了桨。她拧了拧湿淋淋的小裙子，把�