按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
安东尼抓起了长桨，正要把船划向大海去，但他忽然停住了，凝视着陡峭的小径的最高处；这条小径是从索伦多镇向下通到海滩上来的。
上面出现了一个姑娘的苗条身影。她沿着石级急忙地走下来，同时挥动一条绢帕。她的胳膊上挂着一个小包袱，衣服穿得很简朴。但她有点高傲地、甚至任性地昂着头，盘在她的额上的发辫像个皇冠似的。
“还等什么呢？”神父问。
“有人向船这边走来，她大概也想去喀普里。请你允许她上船吧，神父。船不会开得慢，因为她只是个不到十八岁的年轻姑娘。”
这时，姑娘从曲折的小路旁的墙后面走出来。“劳蕾拉？”神父说。“她到喀普里去做什么？”
安东尼耸了耸肩膀。——姑娘迈着急快的步子走过来，笔直地朝前面看。
“你好，小顽固！”几个年轻的船夫叫道。要是他们敬畏的神父不在场的话，他们一定会说更多话，因为姑娘对待他们的招呼的态度激怒了这些调皮的家伙。
“你好，劳蕾拉！”神父这时也叫道，“你过得怎样？想跟我们到喀普里去吗？”
“要是你允许的话，神父！”
“你问问安东尼吧。他是船主。每个人都是他自己财产的主人，而上帝是我们大家的主人。”
“给你半个卡尔令，”劳蕾拉说，但并不看年轻的船夫。“这点钱可以带我去吗？”
“你比我更需要钱，”小伙子咕哝道，并且推开了一篓橘子，让出一个座位。他打算把橘子带到喀普里去卖，因为多岩石的岛上产的橘子不够众多的游客吃。
“我不愿意白乘，”姑娘回答说，她的黑睫毛颤动起来了。
“来吧，孩子，”神父说。“他是个好青年，不愿意靠你们穷人的一点钱来发财。呶，进来吧。”他把手伸给她。“就坐在我旁边吧。瞧，他把他的短上衣给你做垫子，好让你坐得舒服些。他并没有给我弄得那么舒服。可是，年轻人总这样，他们照料一个少女，比照料十个神父更周到。好吧，好吧，你别道歉了，安东尼；年龄相同的人喜欢在一起，这是天老爷安排的。”
这时，劳蕾拉已经上了船。她一句话也不说，把短上衣推开了，然后坐了下去。年轻的船夫并没有把它拾起来，只透过牙齿缝咕哝了几句。接着，他用力地推了一下岸边的堤坝，小舟飞快地冲向大海去。
“你的小包里有什么东西？”神父问。这时他们正在被旭日照亮的海面上驶去。
“缎子、纱线和一块面包，神父。我要把缎子卖给喀普里的一位做缎带的太太，纱线要卖给另一位。”
“是你自己纺的吗？”
“是的，先生。”
“我好像记得你也学过做缎带。”
“是的，先生。可是我的母亲身体更不好了，所以我离不开家，而且我们买不起自己用的纺车。”
“更不好了！唉，唉！我在复活节去看你们的时候，她还坐得起来。”
“春天对她说来是最不好的季节。自从刮了暴风和发生了地震以后，她因为感到痛，只好一直躺着。”
“你可别忘记祈祷，我的孩子，求圣母保佑。而且，为了使她听你的祈祷，你必须勇敢和勤勉。”
过了片刻，他又说：“你来到沙滩上时，他们对你叫：‘你好，小顽固！’他们为什么这样称呼你？这个名字和一个基督徒不相称，因为一个基督徒应该温柔和谦逊。”
姑娘棕色的面孔全红了，她的眼睛发出火光。
“他们讥笑我，因为我不像别的姑娘一样会跳舞、唱歌和聊天。他们不应该欺侮我，我没有惹他们呀。”
“可是，你应该对每个人和气些。生活过得好一点的人，可以跳舞和唱歌。但那些困苦的人，也至少应该对人说句友好的话呀。”
她垂下头，向下面看，两眉蹙得更紧，好像她要把她的黑眼睛藏在眉毛下面似的。他们在船上默默地坐了片刻。美丽的太阳升在群山上面，维苏威的山顶矗立在云雾上面，但山麓还被云雾遮住了。索伦多平原上，绿色橘园里的白房子在闪闪发光。
“要娶你的那个画师，那个那不勒斯人，没有消息了吗，劳蕾拉？”神父问。
她摇了摇头。
“他那时要画你的像。你为什么拒绝他呢？”
“他为什么要画呢？比我好看的人多着哩。而且，谁知道他画我做什么。母亲说，他可能迷惑我，损坏我的心灵，甚至把我弄死。”
“你别相信这种罪恶的东西，”神父严肃地说。“上帝不是一直在保护着你吗？要是上帝不愿意，连一根头发都不会从你的头上脱落下来。难道手里有了一张画的人，会比上帝更有力量吗？——此外，你也看得出他对你的意图是好的。要不，他怎么会愿意娶你呢？”
她沉默着。
“你为什么拒绝一了他？据说，他是个善良的人，样子也挺好看。他一定会很好地养活你和你的母亲，那比你现在靠一点纺纱和纺丝好多了。”
“我们是穷人，”她激动地说，“我的母亲病了很久。我们只会成为他的累赘，而且我也不配做个贵夫人。他的朋友来看他的时候，他一定会为我惭愧。”
“你别胡说！我告诉你，他是个善良的人。他还想搬到索伦多来住。你不会很快再找到这样一个人，他简直像是上天派来帮你们的。”
“我根本不要嫁人，永远也不要！”她固执地自言自语道。
“你是不是许过愿，还是打算进修道院？”
她摇了摇头。
“虽然那名字不好听，但人们说得对，你真顽固。你为什么不想想，世界上并不只有你一个人；你这样执拗，就会使生病的母亲生活得更苦，病得更重！你有什么重要的理由，竟拒绝嫁给愿意养活你和你母亲的老实人？回答我，劳蕾拉！”
“我有个理由，”她踌躇地小声说，“但我不能告诉你。”
“不能告诉？甚至不能告诉我？不能告诉听取你的忏悔的神父？你不是一直信赖我，知道我对你是一片好心吗？你还信赖我吗？”
她点了点头。
“那么就把心事说出来吧，孩子。要是你有充分的理由，我就会第一个支持你。可是，你还年轻，对世界缺乏认识，而且你将来可能后悔，不该为了一些幼稚的想法，牺牲自己的幸福。”
她胆怯地瞥了小伙子一眼。他坐在船尾，把羊毛帽子深深地拉到额上，努力地划着船。他盯着旁边的海水看，好像在沉思似的。神父看见她朝那儿望了望，便把耳朵凑近了她。
“你不认识我的父亲，”她小声说，眼睛露出阴沉的神情。
“你的父亲？我想，他在你不到十岁时过世了。你父亲的灵魂大概已经在乐园了；他与你的固执有什么关系呢？”
“你不认识他，神父。你不知道母亲的病是他一个人弄出来的。”
“怎么会呢？”
“因为他虐待她，打她，用脚踢她。我还记得他有时夜里回来发脾气。她老是一句话也不说，做他要她做的一切事。可是，他打她，打得我的心要碎了。那时，我总把被子蒙在头上装睡，但事实上我整夜在哭。当他看见她躺在地上的时候，他就会忽然完全改变，把她抱起来，拼命地吻她，弄得她叫起来，说他会使她窒息。母亲不许我在任何时候提起这些事；可是她的身体垮了，所以在父亲过世以后，她在这许多年一直没有恢复健康。如果她早死——天保佑，不要这样——那我将知道谁使她死的。”
矮小的神父摇了摇头，仿佛他不能决定忏悔者的话能不能成为一个理由。他终于说道：“宽恕他吧，就像你的母亲宽恕他一样。你别老是去想那些悲惨的事情，劳蕾拉。你将来还会过好日子，并且会忘记一切。”
“我永远不会忘记，”她说着打了个战栗。“你知道吗，神父，为了不要受任何人的管束，不让任何人虐待我，然后对我亲昵，我要永远做个姑娘。如果现在有人要打我，或者吻我，那我知道应该怎样抵抗。可是，我的母亲不能抵抗，既不能避免挨打，又不能拒绝丈夫吻她，因为她爱他。我不愿意那么爱一个人，以致为了他而生病和受苦。”
“你是个孩子，所以说些幼稚的话。你怎么知道世界上发生些什么事？难道所有的男人都和你的过世的父亲一样吗？难道他们都不能克制他们的脾气和欲望，并且都虐待他们的妻子吗？在你的邻居中，你不是看见过很多和善的人吗？看见过许多夫妻相处得和睦吗？”
“谁也不知道父亲怎样对待母亲，因为她宁死也不愿意告诉别人，不愿意向人诉苦。而这都是因为她爱他。如果爱情会封闭人的嘴，该呼救的时候，不让她呼救，并且使她不能抵抗比最凶恶的敌人更凶恶的攻击，那我永远也不要倾心于一个男人。”
“我告诉你，你还是个孩子，不知道自己在说什么。等时候到了，你的心不会多问你要不要爱；那时不管你脑子里想什么，都没有用。”——过了片刻，他又说：“你相信那个画师会虐待你吗？”
“他的眼睛的神情，就和我看见父亲向母亲道歉，并且把她抱起来，又对她说好话的时候一样。我熟识这种眼睛。忍心殴打妻子的人眼睛里也会露出这种神情，虽然他的妻子从来没有惹过他。我又看见了这种眼睛，就感到非常害怕。”接着她固执地沉默了。神父也静默着。他想出许多可以讲给姑娘听的好话。可是，当姑娘的忏悔快要结束的时候，年轻的船夫变得越来越不安，所以神父闭住嘴不讲话了。
他们坐了两个钟头船，终于到了喀普里的小港口。安东尼从船上抱起了神父，涉过最后几个小浪，然后恭敬地把他放下去。但劳蕾拉不肯等他回来抱她。她撩起了裙子，右手拿着木屐，左手拿着小包，一面溅起海水，一面很快地跑到岸上来。
“我今天大概要在喀普里留很久，”神父说，“你不要等我了。我可能明天才回家去。至于你呢，劳蕾拉，你回到家以后替我问候你母亲。我在这个星期内会来看你们的。你打算在天黑以前回去吗？”
“要是有机会就回去，”姑娘说，同时把裙子拉拉挺。
“你知道我也必须回去，”安东尼说。他自以为他的口气非常冷淡。“我等你到教堂钟响的时候。要是你到那时还不来，那我就不管了。”
“你必须来，劳蕾拉，”矮小的神父插进来说，“你不可以让你的母亲独自过夜。——你要去的地方远吗？”
“我到安那喀普里的一个葡萄园里去。”
“我要到喀普里去。上帝保佑你，孩子，和你，小伙子！”
劳蕾拉吻了吻他的手，然后半向神父半向安东尼说了声“再见”。但安东尼并不以为这是对他说的。他在神父面前脱下了帽子，连看都不看劳蕾拉。
当他们俩把背转向安东尼的时候，他只瞥了一下费力地走过乱石堆的神父一眼，然后一直看那爬上右边山坡的姑娘，同时把手放在眼睛上，遮住刺眼的阳光。小路在墙壁间消失以前，她停住了片刻，仿佛要透一口气似的，然后回头看了看。她的脚下是一片沙滩，四周耸立着峥嵘的岩石